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A LA MfiMOIRE DE MA M&RE 



Ou est-il le plus aimant de lous les hommes 

Le frere aux.pieds nus des betes des champs 

Out savait voir I'eternite dans chaque chose ? 

Ou s'en est-il alle, Vetre de lumiere, le rayonnant d'amour ? 

Et pourquoi les pauvres qui n'onf que leur espoir pour les guider 

Ne voient-ils au plus loin son fanal dans la nuit ? 

Que ne se leve-t-il dans leur crepuscule, v 

Lui, rttoile du soir de la grande pauvrete ? 

(RAINER MARIA RILKE.) 




L'OMBRIE FRANCISCAINE. 



INTRODUCTION 



Les compagnons de Francois jurent ses premiers bio- 
graphes. L'homme venait de les quitter. II s'agissait pour 
eux, non point tant de conter ses actions et leurs souvenirs, 
que d'en degager ce qui pouvait temoigner irrefutablement 
de sa saintete. Us recueillirent les trails genereux, les mira- 
cles, toutes les intrusions du divin dans cette destinee 
humaine. 

L'image qu'ils nous laissent ainsi du <c Poverello n'esf 
pas a proprement parler biographique. Elle est faite du 
rayonnement d'une dme, sous lequel Vhomme s'efface. Pour 
en retrouver le visage, il nous faut auiourd'hui faire le che- 
min inverse. Beaucoup d'ecrivains modernes s'y sont 
employes, souvent avec bonheur. Us ont degage le person- 
nage de sa l&gende et commente son ceuvre. Its Vont replace 
dans son epoque, parmi les siens. Us ont trouv ses lilia- 
tions et defini le sens de sa mission. 

Notre intention n'est pas d'apporter du nouveau, dans 
le sens historique ou theologique, au probleme de saint 
Francois. En ramenant le recit de sa vie a des proportions 
plus humaines, nous 1 n'entendons pas davantage proposer 
cell'e-ci en exemple. Saint Francois, dit {ustement Dimitri 
Merelkowsky, ne possede ^presque aucun sens de la 
mesure , et le R. P. Sertillanges : L'elan de vie qu'il 
propose est tellement a contre-voie . Mais Venseignement 
d'une semblable destin6e tient pr6cisdment dans ses rap- 
ports avec Dieu. C'est en lid rendant sa valeur humaine 
qu'on en saisit le mieux la part surnaturelle. Elle offre 
alors, non un exemple, mais des motifs d'exaltation plus 
riches qu'une ligne de conduite bien tracee. C'est a la faveur 
de ce rayonnement que nous avons tente de ddcouvrir le 
message de Francois. 

En chacun de ses actes, il va fou/ours et partout au deld 
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de son sieclc, de sa position, an dela de son humanile. II 
est Vapotre de la paix, de la bonie envers toutes les crea- 
tures, tandis que, dans Vltalie medievale, c'est une lutte 
sans fm,. de ville a^ ville, d'une classe a Vautre. II est le 
heros de la conciliation et de la reconciliation dans le temps 
des discordes civiles, le chretien de VEvangile dans une 
Eglise qui perdait de plus en plus V esprit de VEvangile. II 
jut le mineur devant toutes les puissances et toutes les 
ambitions. II les depassa sans cesse, comme il se depasse 
soi-meme a chaque instant de sa vie. On a voulu voir en 
lid un esprit revolulionnaire, peui-etre simplement parce 
quil poursuivil ses intentions iusqu'd, ieurs extremes con- 
sequences. 

Ce gout de Vabsolu, ce manque de mesure elargit nos 
propres limites. Francois realise, comme en se jouant, nos 
plus hailtes aspirations. C'est en le rapprochant de nous, 
que nous pourrons nous rapprocher de lui. Et, parce que 
deiache, quoique les aimant, des choses de ce monde, il 
atleint a une liberte interieure que nous pouvons a peine 
concevoir. 



CHAPITRE PREMIER 



LE SECRET DU PARFAIT AMOUR 



... cet amour-la etait si noble que 
neuf hommes sur dix ne le connaissent 
qii'a peine par oul-dire. 

(CHESTERTON.) 



11 n'existe sans doute pas en peinture hors les scenes 
de 1'Evangile de theme plus frequemment traite que 
celui de 1'histoire franciscaine. Des primitifs italiens aux 
peintres de nos jours, les artistes les plus divers ont mate- 
rialise, sur le mur et sur la -toile, le visage de saint 
Francois. 

De ces innombrables portraits, un seul, le premier en 
date, est authentique. II aurait ete peint en 1222 par un 
eleve du maitre romain Conxolus, au Sacro Speco de 
Subiaco. line peinture sur bois clonnee par Jacqueline de 
Settesoli, contemporaine et amie de .Frangois, a 1'eglise 
romain^e de San Francesco de Ripa, est deja posterieure a 
la mort du saint. Pourtant, des ce moment, dans les cou- 
vents qui s'etablissent, dans les eglises que Ton construit, 
des oeuvres anonymes, peintes a fresque le plus souvent, 
vont en fixer les traits. Elles annoncent la floraison icono- 

. - 

graphique que la Renaissance fera surgir a travers la 
Toscane et 1'Ombrie. 
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Or, a mesure que les peintres s'eloignent d'elle, 1'image 
initiale se dSforme. Si les. premiers sont restes fideles au 
souvenir que ses freres et ses contemporains avaient garde, 
de 1'aspect exte>ieur de Francois, leurs Sieves se soucierent 
de moins en moins de reconstituer un portrait conforme 
au sujet. Us le peignirent, selon la legende qui, deja, s'or- 
donnait, a travers leur temperament d'artiste et leur style 
personnel. Le document s'effagait, peu a peu, devant 1'in- 
terpretatio-n. L'etre de chair et de sang devenait un motif 
spirituel. La glorification d/une ame recr6ait une rSalite 
factice, inventait un visage, mille visages, qui etaient ceux 
du rve et de la. foi. 

Si 1'on comparait le portrait de Subiaco au saint Fran- 
gois extatique du Greco, par exemple, on verrait qu'il ne 
reste rien, en ce dernier, des traits du modele. Chaque 
artiste propose une image differente. De Cimabue a Giotto, 
a Benozzo Gozzoli, a Gentile de Fabriano, a Fra Angelico, 
a Rubens, a Zurbaran, a Maurice Denis, a cent autres, il 
nous est loisible de choisir une interpretation conforme a 
notre gout 

En est-il de plus emouvante que celle de Cimabue, dans 
une fresque de 1'eglise inferieure d'Assise ? Elle montre un 
saint Frangois au visage ravage, au regard serein, dans 
une attitude dont on ne saurait dire si elle precede la priere 
ou la danse, qui est aussi une priere... 



*** 



Mais que Ton imagine Tinquietude du peintre ou sa 
liberte, son allegresse a composer ce qui-fut une realite, 
a donner au visage d'un homme celui de sa propre vision ! 

La tache du biographe est aussi belle et aussi peril- 
leuse. II lui incombe de reconstituer, a travers les actes qui 
lui sqnt transmis et quelques Merits, 1'ame, la pens^e, 1'in- 
tention qui les guiderent. II propose, lui aussi, a sa ma- 
niere, non pas un aspect, mais le visage interieur du biros. 

Pour qui entreprend d'ecrire une biographic, 
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remarquait Guy de Pourtales, il y a deux sortes de verites 
a saisir et a interpreter : la ve>ite\ historique, celle des fails, 
des 6v6nements exterieurs qui encadrent et, trop souvent, 
conditionnent une existence humaine, en disposent ; puis 
celle des faits interieurs d'une ame a recreer, avec ses 
paysages, ses variantes, ses elans, ses points morts, que le 
biographe.doit, .en quelque maniere, retrouver ou reinven- 
ter sans cesse (1). La seconde de ces verite"s ne peut Sire 
qu'une interpretation, un rapprochement tenths par amour 
autant que par reflexion. Quant a la premiere, on peut dire 
qu'elle ri'existe pas. II n'y a pas de verile historique. La 
verite des fails est illusoire parce qu'elle nous parvient 
d6pouillee des causes qui les provoquerenl, peul-elre des 
consequences qui les suivirenl, sinon pour la posterite, au 
moms pour 1'homme. Le geste n'est pas necessairement une 
expression' de la pensee, 1'acte n'est pas toujours conforme 
a la volonte. L'un et 1'autre mentent parfois, dessinent 
autour du personnage une figure qui voile un peu la 
sienne. Le biographe travaille avec des faits, mais il joue 
sur 1'inconnu. 

II est possible que 1'image morale du saint ait ete defor- 
mee peu a peu, realisee dans un sens identique a celui de 
ses portraits imaginaires. Comme tel visage d'ascete, de 
visionnaire, dans lequel plus rien ne transparait du vaga- 
bond, de 1'homme rude que fut aussi Frangois, le caractere 
a peut-etre ete pousse vers un mysticisme trop exclusif ? 
Frangois ne cessa un instant d'etre plein de bon sens, de 
logique, de simplicite. La legende poetique et la legende 
religieuse ont interprete ses ecrits, les souvenirs de ses 
compagnons, sa mission dans le monde, conform6ment a 
leurs ne"cessites. Elles lui ont donne une ligne, en s'atta- 
chant aux grands faits de sa vie. Aupres d'eux, et les 
conditionnant, il y eut une fantaisie quasi divine, qui. ne 
cessa de courir comme une arabesque entre le monde des, 
choses et la destinee de Frangois. Elle 1'eclaire parfois 



(1) Guy de Pourtales : Berlioz et VEurope romantique, preface. 
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singulierement. Elle en accuse la grandeur et le iragique. 
Mais il ne suffit pas d'enchainer des fails avec un scru- 
pule/rigoureux, une conscience parfaite ; ce serait ofi'rir 
un squelette pour portrait de Tiridividu. II appartient a 
d'autres de commenter son Oeuvre, d'en etudier les conse- 
quences, de mesurer son etendue. II s'agit pour nous d'es- 
sayer un portrait de Frangois, de proposer un visage 
interieur qui n'aura peut-etre. pas plus d'exactitude que 
celui des peintres de jadis, mais qui n 'en aura peut-etre 
pas moins que celui des bistoriens. 

Leurs travaux nous indi'quent les etapes de sa vie. Us 
situent par une parole, un gste transmis, tel aspect de 
son heros comme les reliques dans 1'ombre des couvenls 
italiens nous montrent, par leurs manuscrits jaunis, leurs 
objets de piete, des temoignages de Sa realite passee. Mais 
il est difficile de trouver parnri eux, autant que dans les 
cloitres batis aux ermitages ou Francois et ses freres 
venaient prier, 1'image vivante du saint. 

Dans les groltes de 1'Alverne, sur le chemin de Saint- 
Damien ou frissonnent les oliviers, il semble qu'il va s'age- 
nouiller ou passer en chantant avec ses compagnons. Pour 
en evbquer 1'image, il faudrait faire refleurir les herbes 
au seuil des eremi, surprendre dans le silence du matin le 
premier cri des hirondelles, oublier 1'histqire franciscaine 
pour center Thistoire de Frangois... 

Parfois, on croit la saisir. On suit, dans la destinee du 
heros, les esperances qui orientent un caractere, les desirs 
qui le font agir, la mission qu'il s'est imposee. Puis, brus- 
quement, parce qti'une vision intervient, parce qu'une voix 
se fait entendre, on perd, de nouveau, le contact. Les 
faisonnements s'ecroulent, la logique renonce. L'element 
humain que Ton avait patiemment tudie comme un prp- 
bleme que Ton croyait pouvoir resoudre, voici qu'un sim- 
ple fait 1'abolit, le depasse. Le personnage que nous 
avions defini dans son humanite nous rappelle tout a coup 
qu'il a partie liee avec Dieu. L'el&nent divin jaillit comme 
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une ietincelle. C'en est assez pour renverser toutes les theo- 
ries, pour effacer tous les symboles. 

II est difficile de conter la vie d'un homme et' plus 
encore de vouloir I'interpreter. Mais quand cet homme a 
etc" louche par la grace, quand interviennent a travers ses 
actes les malices du del, est-il possible de 1'enfermer dans 
un subtil reseau de deductions et d'hypotheses ? 

JLe peintre est sans doute impuissant a mettre dans tin 
regard 1'etincelle du predestine. II peint un visage d'hom- 
me pour faire connaltre une ame sainte. . 

II sait bien qu'il ne 1'exprimera pas dans son int6grite, 
mais il l'6voque f avec amour ; il s'approche d'elle en pei- 
gnant ce qui 1'entoure, ce qui apparait d'elle ou simplement 
ce qu'il voit d'elle a travers son propre songe... 

Telle est aussi la tache du biographe. Telle est la ma- 
tiere ou il devra tour a tour puiser et rejeter poilr tenter 
d'etre vrai. N'y faut-il pas une part egale d'ignorance et 
de connaissance ? C'est, en tout cas, beaucoup de teme'rite 
pour nous qui sommes, comme 1'eut dit Frangois, sim- 
plex et idiotus ... 



II y avait a Lucques deux freres nommes Moriconi, 
qui 6taient marchands. L'un d'eux est reste" au pays, 1'au- 
tre, surnomm6 Bernadone, s'en est al!6 en Ombrie, s'est 
fixe a Assise, s'y est marie et a eu un fils qu'il a appele" 
Pierre. Celui-ci, ayant herite d'une fortune considerable, 
s'est marie avec une jeune fille de famille noble .nommee 
Pica, et est devenu le pere de saint Frangois. 

Voici, selon un vieux manuscrit trouye a Lucques, les 
ascendances du saint. Le pere, 6tabli a Assise, etait Tun 
des plus gros marchands drapiers de la region. En cette 
qualit6, il fr^quentait les grandes foires commerciales pour 
s'y approvisionner et visitait les chateaux afin d'y glaner 
des commandes. II faisait de frequents voyages en Italic et 
dans le sud de la France. Ce fut au cours de Fun d'eux 
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qu'il se fianga avec la jeune Provengale dont parle la note 
de Lucques. 

Leur premier fils naquit le 28 seplembrc 1182, pen- 
dant une absence du pere ; dame Pica le prenomma Jean. 
La Chiesa Nuova, construite sur 1'emplacement de la mai- 
son natale, cache aujourd'hui encore des lambeaux de 
murs, des portes basses, des pierres a peine polies par 
les siecles. 

Aucune voix n'annonga 1'oracle sur les champs de la 
vallee, mais la terre entiere dut e"couter le cri par lequel 
cette vie nouvelle s'affirma. Les collines d'Ombrie connu- 
renfcelles, au dela des ann6es, le pie"tinement des freres 
qui, de cette ville, allaient s'elancer vers le monde ; enten- 
dirent-elles la rumeur des pelerins montant, d'age en age, 
vers ce berceau ? Une foi renaitrait bientdt, dont le 
rayonnement couvrirait tout le pays latin de monasteres et 
de cath6drales. Un art nouveau attendait son esprit, sa 
technique, son genie... 

On raconte qu'un voyageur parut au seuil de la maison, 
le jour du bapt6me de Frangois, a Saint-Rufin. Ses vete- 
ments poudreux 6taient pleins de 1'odeur du soleil et des 
champs. II demanda a voir 1'enfant, l'61eva de ses deux 
bras dans le couchant, et dit : 

Aujourd'hui, dans cette rue, deux enfants sont nes, 
dont Fun, a savoir le gargon que void, deviendra 1'un des 
homines les meilleurs du monde, tandis que 1'autre en 
deviendra Fun des pires. 

Nul ne sut s'il 6tait envoye de Dieu. Mais, lorsque la 
servante revint pour lui donner Faum6ne, il avail disparu. 

Quand le marchand drapier rentra chez lui, il y trouva 
cet enfant. Melant ^ sa joie la satisfaction de son fructueux 
voyage, le souvenir du beau pays ou sa femme 6tait n6e, 
Pietro de Bernardone declare : 

On Fappellera Francesco, le petit Fran^ais I 

En sorte que le veritable Giovanni Moriconi devint 
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Francesco de Bernardone. Ainsi nait la legende, plus reelle 
que 1'histoire. 



*V 



A ces origines mi-provengales, mi-toscanes, pouvons- 
nous imputer une part du caractere de saint Frangois ? II 
ne parait pas impossible d'y trouver le reflet et 1'union de 
ces terres 6clair6es d'une lumiere 6gale. Dissemblance de 
sol, mais la mme purete de ciel. Pays aux lignes nettes, 
aux larges horizons, la Provence etait alors le foyer de 
la po6sie naissante. Une grace 16gere et vive courait dans 
1'esprit des chevaliers. 

Eh maintes circonstances, on pourrait relever dans la 
vie de Frangois des traits de caractere qui semblent bien 
frangais : son gout de la clartS, son sens de la logique et 
m&ne cette imp6tuosite'dans 1'action dont il fit preuve si 
souvent. 

Plus fouill6e, plus luxuriante, la nature qui entourait 
le berceau des Moriconi etalait ses richesses devant les 
Alpes Apuanes. 

N6anmoins, n'oublions pas que Frangois naquit en 
Ombrie. Aucun lieu ne pouvait mieux accueillir le mystere 
franciscain. Ce que Frangois a pu garder de ses ascen- 
dances provengale et toscane, terres ivres de clart6, va se 
fondre, s'apaiser dans la pure et douce noblesse des paysa- 
ges d'Assise. 

Toute sa vie, et m&ne au dela, Frangois restera un 
saint de lumiere. Sa derniere oeuvre sera un Cantique du 
Soleil 6crit du fond de la douleiir huma'ine, dans une cecite 
presque totale. On sent bien qu'il n'est pas seulement 
Frangois, mais Frangois d'Assise. L'homme et la terre qui 
1'a vu naltre sont la, encore, intimement Ii6s. On ne les 
congoit plus, lui sans elle, elle sans lui. L'Ombrie n'a pas 
offert un simple cadre poetique a 1'aventure franciscaine. 
Elle 1'a, pour une part, conditionn6e. S'il rfive parfois de 
grands voyages predicants, s'il passe sa vie a errer comme 
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un troubadour ou un vagabond, Frangois reviendra tou- 
jours vers les collines d'Ombrie. II mourra le visage tourne 
vers Assise... 



Batie a mi-fianc de colline, sur un des contreforts du 
Monte- Subasio, dont la gigantesque masse domine toute 
la contree, Assise etait alors. soumise a Conrad dlrslin- 
gen, due imperial de Spolete et chancelier germanique. La 
basilique romane de Saint-Rufin, inachevee, se dressait 
au-dessus des ruelles tortueuses aux murs d'ocre jauni. 

Par ces temps de rivalites, Ies~cit6s italiennes vivaient 
souvent en ennemies. Les chemins de la montagne n'etaient 
pas encore stirs. Pourtant, au dela des vicoli , on decou- 
vrait 1'immense vallee plate et, derriere Assise, le Subasio 
etageant jusqu'aux nues ses pentes bleuatres. 

II est peu de regions pour offrir, si pres 1'une de Fau- 
tre, si melees 1'une a 1'autre, tant de douceur et tant 
d'aprete. Les champs blonds plantes d'oliviers cedent, a 
mesure qu'on s'eleve, aux landes sauvages, aux combes 
de terre rouge comme une chair a vif. Les hauteurs du 
monte Subasio sont le domaine de la solitude et du silence, 
des rochers eUdes nuages. Dans la vallee, se dorent les 
moissons et les fruits. 

Ce fut dans ce cadre restreint, mais tout environne 
d'inconnu que grandit Frangois. On ne sait rien 'de sa 
premiere enfance. On peut rimaginer dans la simple 
atmosphere familiale, ne presageant rien de plus extraor- 
dinaire que toute vie d'enfant. II apprend le latin, des 
pretres de Feglise Saint-Georges. II connait ses prieres, il 
aime ses jeux. Quand le pere Bernardone rentre de voyage, 
il prend le jeune Frangois sur ses genoux et il evoque pour 
lui la Provence, ses troubadours. 

L'enfant vit dans un monde dont nous ne pouvons plus 
parler. Pour Francesco, la part du merveilleux 6tait plus 
grande encore que pour chacun de nous-. II est de toute 
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evidence que la connaissance de la langue provengale a 
jou6 son rdle dans la vocation de Frangois. Elle lui avail 
et6 apprise par son pere et lui permit de gouier dans toute 
leur saveur les chants que Bemadone rapportait au foyer. 
Sous le charme d'un ciel si sensible aux caresses de la 
lumiere, les recits prenaient une valeur 6tonnante pour 
1'ame du jeune gargon. Le prestige de 1'inconnu s'augmen- 
tait des premiers songes glanes au gre d'un chant, d'un 
reflet courant sur le paysage, d'une minute de vrai silence. 
De tels instants portent parfois les cceurs d'enfants aux 
limites du, veritable amour. Pour Frangois, il se peut que 
la poSsie provengale lui en ait, des 1'abord, revele la gran- 
deur. C'est, en tout cas, tres exactement le caractere que 
revfctira en premier lieu son aventure. II y cut des saints 
par mysticisme, par intelligence, par idealisme. Frangois 
le devint par amour. 

Le chant du troubadour fut 1'instrument qui orienta 
vers cette forme sentimentale un etat de reverie informul^e 
auquel le caractere meme du jeune homme, 1'aisance fami- 
liale, les lieux ou s'ecoula son enfance, 1'avaient naturelle- 
ment dispos6. Mais il faut, pour bien comprendre cette 
orientation, situer dans son 6poque le veritable aspecjt de 
la poesie provengale et la forme exacte de Tamour qu'elle 
chante. . , ' 

Gustave Lanson a d6fini, avec beaucoup de finesse, 1'es- 
prit de cette poesie des troubadours : 

Si on analyse le contenu de cette forme originale de 
1'amour dont les Provengaux orit enrichi la Iitt6rature, elle 
repose sur 1'idee de la perfection congue comme s'imposant 
a la fois a 1'intelligence et a la volont6, devenant fin en 
me*me temps que connaissance, et sur la preference d6sin- 
t6ressee qui fait que le moi subordonne son bien au hien 
de 1'objet aime, selon Tordre des degr6s de perfection qu'il 
decouvre en soi et dans Tobjet. Ainsi les Elements intellec- 
tuels et moraux dominent dans 1'amour courtois. II n'est 
pas difficile de supposer que, 1'identite des mots aidant, 
1'amoiTT chretien, aspiration eperdue vers le Dieu infini et 
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parfait, desir affinS et'subtilis6 par le sentiment du nant 
de 1'ame amoureuse devant I'incomprShensible objet de 
1'amour, ce sentiment de tendresse mystique a fourni le 
type 4e devotion galante de 1'amant a sa dame (1) . 

Une telle forme de 1'amour, pour un caractere aussi 
int6gralement logique que celui de Frangois, devait n6ces- 
sairement conduire a I'adoration de Dieu, dont-elle n'6tait, 
en effet, qu'une deformation. II lui appartiendra de la 
ramener a son but veritable, de lui montrer sa voie. Mais 
cela ne sera que 1'aboutissement d'une longue et patiente 
recherche. 

Dans Fame encore enfantine du petit Bernardone, si le 
sentiment de cet amour s'est deja install^, il n'a pour 
objet iu la femme, ni Dieu : il n'a pas d'objet. II subsiste 
a 1'etat latent dans une ame ouverte a toutes les formes 
d 'elevation sentimentale, et qui cherche le sens de sa reve- 
rie. Mais il cr6e d'une pre~-conscience de la chose un eiat 
de joia, d'insouciance apparemment non motived, qui ani- 
mera toute la premiere jeunesse de Frangois, et trompera 
les autres sur lui-meme, mais non pas lui-m&ne. 

II est remarquable, n6anmoins, que Ton ne trouve a la 
base de la vocation de Frangois aucun penchant aU mysti- 
cisme, pas mme a la devotion. II suit les prSceptes clir6- 
tiens, remplit ses devoirs religieux sans plus de zele que 
tout autre jeune homme de son education et de son rang. 
Aucun avertissement n'indique sa destin6e. A un juge- 
ment superficiel, il apparait meine que le jeune Bernardone 
offrait 1'exemple le plus banal du jeune viveur, incons6- 
quent et materialiste. Rien n'est plus faux. En ces armies 
de dissipation ou, entour6 d'amis joyeux, il se plait a 
festoyer, a rire, a boire, il garde en toutes circonstances 
une grande noblesse de gestes et de paroles. Les propos 
lagers le choquent ou 1'attristent. 

Impuissant .encore a saisir 1'objet de son amour, il 
s'efforce a en d^couvrir la forme. II deviendra troubadour, 



(1) Gustave Lanson : Histoire LiiUraire de la Prance. 
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compagnon de la gaye science , afin, en le chantant, 
d'appeler cet amour, de lui donner coiileur et vie. Frangois 
ne salt pas encore que son amour est Dieu, que son chant 
est une priere. II croit avoir trouv6 dans la poesie le che- 
min de 1'amour. II s'y donne avec fougue. Puisant dans les 
ressources de la boutique paternelle, il se fait, avec les 
plus riches tissus, d'extravagants costumes barioles de 
jongleur. Car il ne lui siiffit pas d'avoir Fame du poete, 
il veut aussi en avoir 1'aspect. Ing6nuit6 et candeur ? Et 
aussi sinc6rit6. II ne se contentera pas, un peu plus tard, 
d'etre pauvre : il liii faudra aussi en avoir la mine et la 
mise. Ainsi vtu de couleurs eclatantes, il chante les 
rondels provengaux que rapporte de France Pietro de 
Bernardone. Son esprit enjou6, sa belle prestance et'surtout 
sa g<5n6rosit6 ont group6 autpiir de lui tous les jeunes gar- 
gons d'Assise. Us revent ensemble a d'improbables desti- 
nees. Les uns seront chevaliers, d'autres voleurs. Frangois 
sera jongleur. 

Quand les bons bourgeois ferment leurs portes, les 
jeunes gens se r6unissent aiipres du Palais Communal. 
Bras dessus, bras dessous, ils d6ambulent vers quelque 
osteria accueillante, et, sur le prelude.de la viole, les 
chants montent vers le ciel clair. Le petit vin aigrelet 
d'Ombrie trouble un peu les coeurs et les voix, mais il y 
a dans 1'air une merveilleuse allegresse. Frangois chante 
a la nuit. II se sent parfois tres loin de ses compagnbns, 
comme si sa joie avait des sources plus profondes. II 
regarde les murs, 1'ombre coupant les elroites ruelles ou 
leiirs chants et leurs rires emplissent le silence. Musiciens 
noctambules, ils improvisent des serenades, qu'un pot 
d'e'au prestement lance d'une fenetre yoisine ou les abeis 
d'un chien viennent soudain interrompre. L'aube point, 
lorsqu'on rentre fourbu, ivre de vin et de chansons. 

Tel qu'il est, r6pondait dame Pica aux lamentations 
des voisines, il deviendra un vrai fils Se Dieu par la 
grace. 

En ve>it6, il cherchait Dieu. 
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* * 



Par dela le domaine des idees et des sentiments, il y* 
a dans 1'homme une force obscure vraiment dominatrice 
qui regit notre volonte, nos 'gouts. Certains, la nom- 
ment ame . C'est par elle que Dieu s'empare de 
l'homme. . 

On a voulu voir dans la vie de Frangois une cassure 
entre ses annees de jeunesse et le debut de sa vie asce- 
tique. Ce ne fut pourtant qu'une evolution normale, une 
lente revelation, Temprise de Dieu sur une ame. Est-ce 
amoindrir le caractere d'une telle destinee que de preter 
attention hces annees d'adolescence durant lesquelles, 
inconscient de son avenir, ignorant m&ne de ses desirs, il 
va peu ; a peu, guid6 par une main sure, vers la connais- 
sance de Dieu ? En cela s'exprime toute la jeunesse profane 
de Frangois. Elle n'est ni en opposition, ni en contradic- 
tion avec la vie sainte qu'il vivra ensuite. Au contraire, la 
pr6pare-t-elle, l'annonce-t-elle, marque-t-elle le debut de 
cet elan qui le portera des enthousiasmes bruyants de. son 
enfance au-mysticisme de sa fin, en un mouvement 6gal qui 
s'epure peu a peu vers 'des spheres qui ne sont plus les 
ndtres. 

La conscience d'un amour parfait inspire par la poe"sie 
provengale a done incite Frangois a devenir un disciple de 
la (( gaie science . II naquit poete. Dans les premiers traits 
de son enfance dont le souvenir nous soit parvenu, on 
decouvre 1'etonnement ingenu que la vie fut si belle, et le 
monde si riche de grace et de douceur. Avec les chants 
transmis par le pere Bernardone, la nature ombrienne eut 
une part dans le developpement du caractere de Frangois. 
Certains lieux semblent cre6s pour porter a rhomme, a une 
ame choisie, son destin. Sur les pentes plant^es d'oliviers, 
dans ces gorges qui coupent soudainement en fortHs 
d'yeuses et de chines verts les contreforts de la montagne, 
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Frangois ecouta le message de la nature. Ce n'etait alors 
que le grand silence des jours d'ete, les premiers vents 
d'automne dans les feuillages, le crissement inlassable des 
grillons, le deroulement des champs vers la vallee. Extasie, 
le petit Frangois en connaissait deja la joie. 11 n'en 
soupgonnait pas les secrets, ni la cause et la fin supreme. 
Mais, parce gu'il avait le cceur plein, il se mit a chanter. 
Le riche, au sens reel du mot, a besoin de donner. C'est 
1'existence meme de 1'oiseau et du poete. Frangois fut 
celui-ci, mais aucun homme ne ressembla autant a celui-la. 
II en a 1'allegresse et aussi 1'insouciance, en ces annees ou 
il se montre egalement prodigue des dons spirituels qui 
sont en lui, et des richesses materielles dont il est comble. 

Cette generosite, n'est-elle pas aussi expression de 
1'amour parfait ? restera 1'une des caracteristiques de 
la mission franciscaine. Elle est nee du sentiment de la 
fraternite, non seulement des hommes et cela etait a 
1'epoque a peu pres inexistant, mais de toutes les crea- 
tures. On en trouve d'evidentes manifestations en ce qu'on 
a appele la jeunesse dissipee de Frangois . Comme ses 
chants galants annoncent le Cantique du Soleil , sa pro- 
digalite envers ses amis laisse prevoir son futur abandon 
de tout bien. Encore une fbis, il n'y a pas de coupures 
dans la vie de Frangois, mais une comprehension qui 
s'affirme a mesure qu'il avance sur la voie de Dieu. 

Ce n'etait pas en yue de satisfaire a ses propres plaisirs 
que le jeune Bernardone depensait aussi largement 1'argent 
1 dont dame Pica garnissait son gousset. C'etait pour faire 
partager a ses amis un avantage dont ii n'entendait pas 
rester le seul beneficiaire, c'etait par un sentiment d'amitie 
envers ses freres proianes, precurseurs, annonciateurs, eux 
aussi, des compagnons de 1'ordre dont il s'entourera plus 

tard. 

Pourtant, un incident va lui reveler un sens nouveau 
de la necessity de donner, et transformer peu a peu cette 
prodigality en charite. Un jour, Frangois etant oecupe a 
servir un riche client, un misereux lui demanda I'aumdne. 
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L'heure n'etait guere choisie, assurement ; tout a son 
affaire, Frangois rabroua d'un mat et d'un geste le men- 
diant. Ce fut quelques minutes plus tard, apres le depart 
de 1'acheteur, . que Frangois prit conscience .de son acte. 
Le rouge de la honte lui monta au visage a la pens6e de 
son injustice. II avait refuse a ce pauvrCj alors qu'il donnait 
a d'autres, a ses amis, qui souvent n'en avaient nul besoin. 
C'6tait manquer de logique et, par surcroit, de, bonte. 
Frangois bondit a travers la place, fouilla les groupes, 
bouscula les passants. Ou court encore le fils de Ber- 
nardone ? se disait-on. II courait a la recherche de son 
pauvre. II d6vala les ruelles quatre a quatre, visita Saint- 
Rufin, revint vers le marche, et finit par d6couvrir le 
mendiant, assis sur le seuil d'une porte. II lui remit tout 
ce qu'il possedait, le releva, le salua. Le pauvre, aba- 
sourdi, ne souffta mot. 



*** 



Get episode est-il le premier signe par lequel Dieu se 
r6vele a Frangois ? Comme un aboutissement de sa gene- 
rosity le jeune prodigue d'Assise vient de rencontrer la 
charite", Tune des trois grandes vertus chretiennes. Ainsi, 
depuis son enfance et dans tout le cours de "sa prodigieuse 
existence, a-t-il fait et fera-t-il des decouvertes successives 
qui seront autant de lumieres posees sur sa route et grace 
auxquelles il ira, d'6tape en etape, vers son destin. On 
peut deja remarquer a cette epoque la necessite de Faction 
chez Frangois. S'il poursuit en soi-me~me la connaissance 
d'un but qU'il n'entrevoit pas encore, mais qu'il desire et 
qu'il devine, c'est a travers les tentatives les plus diverses, 
et parfois les plus contradictoires en apparence, qu'il 
s'efforce a 1'atteindre. 

Ayant compris la charite, il va la pratiquer sans discus- 
sion, sans accommodements, avec la conviction, on 
serait tente de dire excessive, qu'il apportera par la 
suite tous ses actes. 
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II n'en continue pas mains de vivre pour le moment en 
gargon joyeux, marchand drapier de son 6tat, poete aux 
heures de Hesse. La renomm6e dont il jouit a Assise s'est 
probablement accrue encore depuis qu'il fait I'aumdne. 
Un innocent affirme aux passants que Frangois est promis 
a une gloire celeste. II jette son manteau devant les pas du 
jeune homme lorsqu'il le rencontre dans les rues de la cit6. 



Or, des troubles eclaterent vers cette epoque a Assise. 
MorcelSes en villes libres, en petites r^publiques, 1'Ombrie 
et la Toscane elaient alors partagees entre le pouvoir du 
pape et celui de Temp ire germanique. Assise n'attendait 
qu'un pr6Jexte pour se libSrer du joug etranger. ^'absence 
du due Conrad,, contraint d'aller rendre hommage au 
pape Innocent HI, lui en fournit 1'occasion. Les bourgeois 
attaquerent et demolirent la forteresse de Sasso-Rosso, 
dont les ruines, aujourd'hui encore, dominent la ville, puis, 
craignant une riposte du dehors, ils se mirent en devoir de 
batir une ceinture de remparts et de tours cr6ne!6es. C'6tait 
pour la jeunesse un excellent moyen d'employer son 
ardeur. Frangois de Bernardone fut 1'un des plus actifs a 
porter les pierres, a manier la truelle. Nouveau lien entre 
sa vie profane et sa vie chrelienne : ay ant appris a 61ever 
des remparts, il batira plus tard des 6glises. 

En quelques semaines, Assise fut done a 1'abri d'un 
rang de murs solides d'ou Ton attendit Tennerm. Celui-ci 
tardait a venir. Les humeurs combatives ayant besoin de 
s'6pancher, les bourgeois s'en prirent aux nobles de la cit6 
dont ils assi^gerent, pillerent et brulerent quelques-unes 
des demeures. N 'ayant d'autre ressource, la noblesse fit 
appel a 1'adversaire voisin, P^rouse, promettant sa sou- 
mission si on la delivrait de 1'insurrection civile. 

Les bourgeois se trouverent, cette fois, en presence de 
1'ennemi. La rencontre eut lieu dans la valise, au pont 
Saint-Jean, mais 1'avantage tourna aux Perugins et la 
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plupart des combattants d'Asise furent menes, sous bonne 
escorte, dans les prisons de Prouse. Frangois 6tait parmi 
eux. La captivit6 dura une ann6e. Elle ne ternit pas un 
seul jour sa bonne humeur. Dans la prison, il fit office de 
conciliateur et de boute-en-train. On dit qu'il devint alors 
le compagnon d'un r6prouv6 que chacun tenait a 1'ecart. 
II avail deja compfis qu'il ne convenait pas seulement 
d'etre g6nereux de ses biens, mais qu'il fallait 1'etre aussi 
de ses sentiments. N'ayant plus rien a donner, il accordait 
son amitie a ceux-l surtout qui en paraissaient les moins 
dignes. II eut, en tout cas, le loisir de mediter sur un ave- 
nir qui tardait a s'eclairer ; et les perip&ies de sa vie 
presente etaient bien faites pour entretenir son ambition. 

Jusqu'alors, il esperait percer le secret du' parfait 
amour, mais il comprend mieux chaque jour qu'il s'agit de 
le co'nquerir, de s'elever jusqu'a lui par la gloire de quelque 
action d'eclat. 

Ignorez-vous done qu'un grand avenir m'attend, dit- 
il, et que je serai un jour exalte dans le monde entier ? 

La 'fin de la captivite le ramene a Assise comme il en 
est parti. Et la : vie est si facile, apres douze mois de pri- 
vations, que les habitudes pass6es le reprennent bien vite 
dans le filet des banquets, des plaisirs, des soirs joyeux. 
Longtemps encore, il vivra d'une vie pareille jusqu'au jour 
ou une grave maladie 1'oblige a s'aliter. 



CHAP1TRE U 



ET TOUT EST VAN1TE... 



Pour faire dun homme un sainf, il 
faul bien que ce soil la grace ; et qui en 
doute ne sail ce que c'esf que saint et 
qu' homme. . 

(PASCAL : Pensees.) 



La guerison d'une longue. maladie, n'est-ce pas une 
nouvelle naissance ? Aux yeux du convalescent, souvent 
le monde a change d'aspect. II y revient avec 1'etonnement 
d'un enfant, et peut-etre ses exigences. II le decouvre beau. 
II le voudrait plus beau encore, a la mesure des desirs qui 
ont marqu6 ses heures de souffrance. 

Frangois fut enferme de longs mois dans la maison 
d'Assise. Les volets clos laissaient regner une douce 
penombre dans la chambre. Apres des jours de fievre, des 
nuits inconscientes, la presence des choses revint autour 
du malade. Elle avait le visage de -dame Pica, attentive 
aux soins, veillant jalousement sur son fils. Le bourdonne- 
ment d'une gu^pe au plafond, des cris d'enfant dans la rue, 
apportaient au jeune homme 1'^cho du monde, en nidine* 
temps qu'une chaleur de soleil et d'air pur dont il 6tait 
depuis longtemps prive. 

Ses nobles ambitions vinrent-elles le visiter durant ces 
mois de retraite involontaire ? Pensait-il enqore a 1'amour 
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parfait dont il brulait jadis d'Stre envahi ? Ou, r6duit a ses 
seuls souvenirs, evoquait-il les Idles passees, les chants 
des troubadours, et cette campagne blonde et verte ou il 
allait gaiement avec ses compagnons ? 

Appuy6 a l'6paule de sa mere, il refaisait ses premiers 
pas. Ses jambes le portaient avec peine. En lui-m&ne, une 
faiblesse toute pareille 6tait venue. Ses pens6es voietaient, 
ne se fixant a rien, comme des hirondelles qui n'auraient 
plus de nid. Francois vivait des heures paisibles. II regar- 
dait la rue coupee d'ombre, les vieux murs jaunis. II 
ecoutait, dans la maison, les bruits familiers, ceux de sa 
belle enfance... 

II sent peut-etre qu'elle.s'est eloign6e a jam,ais. La vie 
dans laquelle il entre chaque jour davantage va bient6t 
poser devant lui ses inquietants problemes. Frangois n'est 
point de ceux qui renoncent a leurs reves. Cette fievre ne 
les a-t-elle pas rendus plus pressants, plus n^cessaires ? 

Un grand avenir m'attend... II s'est r6pet6 cela bien 
des fois, sans doute, au cours de sa longue convalescence. 
La prescience de son destin le tourmente, comme elle 
tourmente ceux qui naissent avec du g&iie. 

La plus belle epoque de toute vie glorieuse, la plus 
^douloureuse aussi, la voici venir au moment que d'autres 
se laissent emporter par 1'ivresse de la jeuriesse, ses narves 
ardeurs. Lui, cherche des certitudes, veut donner forme 
son idfjal. II ne suffit plus maintenant d'esp^rer. II faut 
agir. 

Mais il convient d'abord de reprendre possession des 
cboses, de retrouver autour de soj les beautes de la nature, 
les- richesses des parures, le charme de la .musique et des 
chansons. II faut, pour s'elancer vers 1'avenir, se sentir 
'envelopp^ par ces secretes harmonies. Elles sont Fexpresr 
sion mfime de la noblesse du monde. 

Des que Frangois put sortir, il s'en alia dans le prin- 
temps, vers la vallee. II voulait, tout d'abord, revoir la 
campagne, Scouter son message. Ensemble, ils reprenaienl 



ET TOUT EST VANITE - 

' 

leur force et leur jeunesse. Ne devaient-ils pas 6tre animes 
de la meme jdie ? , 

Frangois parvint a la Porta Nuova, mais sa faiblesse le 
trahit. Un vertige le fit osciller devant I'immensit6 du 
paysage. II s'arrta un peu plus bas, sur le chemin de 
Saint-Damien, 4 et s'assit au bord du talus. 

...C'est un soir d'ltalie, paisible et doux, un soir d'Om- 
brie. Sur le mont Subasio, des landes grimpent par bonds 
jusqu'aux premiers nuages. Au bas, la plaine est wste 
comme le monde. 

Devant cette terre, devant ce ciel, un jeune conva- 
lescent est assis, attentif . Le fr6imssement d'un ch6ne vert 
annonce le premier vent du soir. De loin, on 1'entend se 
propager dans les bles.-Il saisit les oliviers dont les feuilles 
argent6es scintillent au soleil. Frangois sent ce souffle 
glisser vers lui. II est la, devant la splendeur du couchant, 
les yeux grands ouverts, insensible. C'est, tout a coup, 
comme s'il avait perdu le pouvoir de jouir de ces parfums 
qui montent des. landes, de ces murmures qui glissent dans 
le soir, de ce paysage familier, autrefois si pres de son 
cceur... 

Le vent passe. Le silence revient. Une cloche sonne 
dans Assise. L'ame de Frangois semble flotter, morte, dans 
le poignant mystere de la campagne. 

Alors, il s'est peut-etre pench6 vers la terre ; il a peut- 
Stre pris dans ses mains amaigries un 6pi, une tige de 
graminees, une feuille de chne. Et il a connu son premier 
dSsespoir. II croyait souffrir d'etre loin de la nature,, de son 
soleil, de ses oiseaux. II ressent maintenant une pire peine. 
Tous les biens qu'il reclamait lui sont enfins rendus. II est 
au milieu d'eux. II voit leur beaute, leur richesse et leur 
charme, mais il ne peut plus s'en griser. II ne pergoit plus 
leur message. Stupide, comme une pierre, comme une b6te, 
il est la, le cceur sec, lui qui rSvait d'amour... 
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On imagine .quelle tristesse ce dut etre pour Frangois 
de.decouvrir soudain, au lendemain d'une si longue claus- 
.tration, que la nature n'avait plus d'attrait pour lui. A 
peine gueri, son premier souci fut d'aller vers elle. II savait 
y trouver, non seulement la paix, le repos, mais la joie, 
I'enthousiasme. II avail chante, a 1'exemple des trouba- 
dours, les beautes de la nature et ses secrets symboles. 
Elle etait son inspiratrice et 1'element meme de sa poesie. 
Gomme les poetes francais, s'il voulait evoquer un Stre, 
il le parait des graces de la nature. Est-il possible que tant 
de beaute ne trouve plus d'echo en lui, que son ame soit 
fermee a de telles splendeurs ? Et comment, d6sormais, 
esperer connaitre la gloire, quand la sensibilite meme, qui 
est base de 1'expression, disparait, quand l'inspiratrice 
d'autrefois a perdu- son pouvoir ? 

Cette amertume eprouvee aux portes d'Assise, un soir 
de printemps, marque pour Frarigois le debut d'une difficile 
epreuve. 

Le bel equilibre de ses annees de jeunesse est defini- 
tivement rompu. L'inquietude entre en lui. II ne sait pas 
encore qu'avec elle se dessine enfin son destin, que 1'esprit 
se depouille avant le grand depart, que Dieu lui fait le 
premier signe. 

Au cours de quelques mois, d'un an peut-etre, Frangois 
va voir ainsi s'effriter devant lui tout ce qui faisait le plai- 
sir et Fespoir de sa vie. II verra les choses le quitter une 
a une, s'enfoncer dans 1'abime. II ne comprend pas encore 
que c'est lui qui s'eleve. 

Un premier avertissement lui a etc donne. La nature 
cesse, tout a coup, de lui 6tre sensible. II ne regoit plus 
d'elle ni reconfort, ni esp6rance. L'histoire ne nous dit pas 
s'il en souffrit longtemps. II ne s'attarda pas en vain, peut- 
on croire, a forcer son enthousiasme. 

L'optimisme et la volonte restent le fond de son 
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caractere. Si la nature est desormais muette, d'autres 
richesses lui sont promises. S'il n'est pas le poete, il sera 
peut-6tre le preux. Nourri par les chants des troubadours, 
il sait quelle aureole entoure le front des chevaliers. 
L'amour courtois, dont il reve depuis son enfance, a-t-il 
d'autres heros ? En devenant 1'un d'eux, Frangois serait-il 
enfin digne du parfait amour ? 

Certes, 1'esprit de 1'epoque influe sur celui de Frangois. 
Un grand souffle epique traverse la peninsule. La domina- 
tion germanique pese sur les cites d'Ombrie. Un noble 
d'Assise arme une petite troupe pour unir ses efforts a 
ceux du comte Gauthier de Brienne qui entreprend de 
chasser I'envahisseur. 

Frangois est decide a partir pour le pays des Pouilles, 
aux cdtes de ses compatriotes. Des reves de gloire hantent 
ses nuits. La maison familiale se transforme en palais dont 
les murs^ disparaissent sous 1'etincellement des ep6es, des 
armures. Sa famille, inquiete de son oisivete et de sa lan- 
gueur, voit dans le metier des armes un brillant avenir pour 
le jeune homme. Le pere Bernardone 1'equipe comme le 
plus brillant chevalier. Frangois parcourt les rues en chan- 
tant, plein d'une allegresse debordante : Je sais'que je 
vais devenir un grand prince ! Qu'importent ddsormais 
les frais coteaux d'Assise, la douceur d'un soir de prin- 
temps ? II va franchir les monts qui ferment son horizon. 
II parcourra d'autres vallees sous un soleil de gloire. II 
connaitra les haltes au creux des bois, les cjievauchees dans 
la poussiere des chemins, les repas au seuil des auberges. 

Quelle plus belle aventure pouvait desirer ce jeune 
bourgeois, riche d'illusion et de fortune ? II quitte sa ville 
natale, sa mere, ses amis, sans amertume et sans regret. 
II croit enfin aller vers son ideal, trouver sa yoie. 

II parcouct la premiere etape. Conime devant la cam- 
pagne ombrienne, la joie qu'il pense atteindre se ternit 
dans ses mains des 1'instant qu'il la louche. 

A Spolete, ou la troupe fait halte, une fievre maligne 
s'empare de lui et le force a se mettre au lit. Ses reves se 
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jouent-ils de sa credulite ? II voyail, avant le depart, des 
armures emplir sa maison. Maintenant, line voix I'mter- 
roge, a travers son sommeil trouble : 

Qu vas-tu, Francois ? 

En Pouille, pour devenir chevalier. 

Et dis-moi, Frangois, qui peut le faire le plus de 
bien, le maitre ou le serviteur ? 

Le maitre. 

Alors, pourquoi delaisser le Seigneur pour le ser- 
viteur, le prince pour son vassal ? 

Que faut-il que je fasse ? 

Retourne dans ton p'ays el In le sauras. 

On peut s'etonner que Frangois soit si prompt a obeir. 
a des songes contradictoires ; en ce cas, pourtant, 1'etat 
du jeune homme, affaibli par la maladie, influe sans doute 
sur sa decision. Mais, devenu soldal, il eprouve deja le 
degout de la gloire. Maintenant qu'elle lui est promise, elle 
perd soudainement sa vertu salvatrice, son beau prestige. 
La gloire est yaine comme le monde. Autour de Frangois, 
le vide se creuse. II ne voit pas encore qu'un seul chemin 
lui reste : celui qui va vers Dieu. II considere avec stupeur 
1'ecroulement de ce nouveau reve. Tout autre se fut cru 
maudit. Pour lui, docilement, il reprend le chemin d'Assise. 
II rentre a pied, comme un manant, ayant laisse son bel 
habit a quelque compagnon, et vendu a Foligno Fequipe- 
inent inutile et son fier destrier. 

L'incertitude 1'accable. Mais il ne craint pas le ridicule 
de cette expedition manquee. II n'a guere souci de faire 
piteuse figure aux yeux de ses amis. 

N'est-ce pas afurmer une magnifique independance 
d'esprit ? En pareille circonstance, Frangois n'a cure que 
de sa destinee et de lui-meme. II ne lui vient pas a Fidee 
de compter avec les prejuges, le qu'en dira-t-on. 

Deja, il est un homme libre dans toute 1'acception du 
terme. II agit comme il croit devoir agir t sans mime ten- 
ter de sauver les apparenees, S'il-'a vendu a Foligno son 
cheval et ses harnais, c'est bien parce que cet equipage lui 
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semble desormais inutile. II veut montrer, par la, qu'il 
renonce a la carriere des armes. Son retour n'en paraitra 
que plus miserable. Mais qu'imp.ortent les propos iro- 
niques, 1'etonnement dedaigneux des bons bourgeois d'As- 
sise ! Frangois se moque bien qu'on le tienne pour un 
lache ou pour un fanfaron ! II obeit a des sentiments plus 
secrets que ceux de 1'amour-propre. 

Pour le moment, il attend son destin. Le dialogue noc- 
turne de Spolete lui a fait esperer des ordres plus precis. 
Mais les semaines passent. Aucun signe ne se manifeste. 
Frangois croit pourtant savoir, des cet instant, que le sur- 
naturel veille sur ses pro jets. Est-ce bien vrai ? Peut-etre 
a-t-il reve cette voix qui lui semblait venir du ciel ? '' 

La vie d'autrefois le reprend peu a peu. II cherche 
encore dans les fetes et les chants un derivatif a son impa- 
tiente ferveur. Mais le remede est sans effet. Ses amis 1'en- 
trainent. II les suit par habitude, sans conviction. II se 
sent de plus en plus loin d'eux et, parfois, au milieu d'un 
chant, il a 1'impression d'une solitude absolue. Autour de 
lui, tous les plaisirs s'emoussent, toutes les joies ont cede. 
La campagne et son doux message, les armes et le pres- 
tige de leur gloire, la gaie science des troubadours et 
leur vie insouciante, tout cela dont il s'etait grise autrefois 
ne lui laisse aujourd'hui qu'amertume et tristesse. Fran- 
cois est seul, II n'a plus nul recours, nulle raison d'esperer. 
II erre au milieu d'un monde qui s'evanouit a son approche. 
II est vraiment abandonne des hommes, de leurs ambitions 
et de leurs desirs. . 

Sans doute fallait-il qu'il en fut ainsi. Frangois est dis- 
ponible devant Dieu. Tous les Biens qu'il tenait lui ont ete 
ravis. II est deja le pauvre, celui qiii, ne possedant rien, 
attend I'aumdne... 

Un soir de 1'ete 1205, apres un festin offert comme 
d'habitiide par Frangois a ses amis, la troupe de gais 
lurons part en chantant, - 

Entre les fagades blanches de lune, la rue monte vers 
les etoiles. Aux bords des toits, le ciel s'ouvre sur 1'miini 
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des mondes. La grandeur de la nuit saisit tout a coup Fran- 
gois. II s'arrete, sentant couler en lui une telle douceur 
qu'il est tout pret a defaillir. Entraines par leurs chants, 
ses amis le depassent. Leurs voix s'estompent au loin. Le 
prodigieux silence retombe autour du jeune Bernardone 
comme une .vague apaisee, comme le calme sur les bles 
quand le vent s'eloigne. L'heure eut-elle jamais cette paix ? 
Frangois est immobile. II regarde le ciel avec un eionne- 
ment nouveau, les ruelles noires, le monde qui 1'entoure 
et, du fond de sa pauvrete, du fond de son isolement, du 
fond de son inquietude, une certitude inexprimable s'im-. 
pose a lui. II n'en connalt ni les ordres, ni les buts, mais 
elle entre en lui. Elle est lui-meme. Une seconde, un siecle, 
il est une ame delivree devant la revelation divine... 

Tout 1'elan de sa jeunesse passee aboutit a cet instant 
de ravissement ou les lois humaines paraissent r&volues. 
C'est 1'ivresse de la goutte d'eau poussee'par la force du 
jet et qui hesite, au sommet de sa course, entre cette force 
qui 1'a guidee et la pesanteur qui la reprend, ou elle 
retombe, mais differente de ce qu'elle fut, consciente d'avoir 
echappe a la regie. 

Deja Frangois nous quitte. II entre dans un domaine 
qui nous est interdit, ou notre logique, nos deductions, 
sont sans effet. Rien, du point de vue humain, ne s'est 
passe, Mais comme pour Pascal, dans sa nuit d'extase, la 
lumiere s'est faite pour Frangois. II a pergu le but vers 
lequel il tendait. II commit enfin le secret du parfait amour. 

He, Frangois ! est-ce la pensee d'un mariage qui te 
tient la, immobile ? 

Frangois retombe, comme d'un autre monde, en enten- 
dant la voix de ses amis. Et c'est avec gravite qu'il leur 
repond : 

"VJous 1'avez dit, je songe a une fiancee, la plus belle, 
la plus noble qui fut jamais ! 



CHAPITRE III 



DEVENIR UN HOMME LIBRE... 



Savoir se lib&rer n'esf rien; Vardu, 
c'est savoir 6ire Wore. 

GIDE.) 



Cette belle fiancee a qui pense Frangois, c'est elle qui 
va desormais accompagner sa vie et meme la guider. II 
la defendra jusqu'au bout de ses forces, avec une convic- 
tion farouche ; elle deviendra vraiment la dame de 
ses pensSes . Cette belle fiancee, c'est la Pauvrete. Fran- 
cois a decouvert enfin, ce soir-la, le secret de 1'amour dont 
il 6tait tourmente. II sait maintenant que sa passion 1'ap- 
pelle vers Dieii. Mais il sait aussi que la route sera longue, 
le chemin p^rilleux. II va done tenter tout d'abord de meri- 
ter un tel aniour. II a pour cela choisi sa mediatrice, sa 
muse, son inspiratrice. II la nomme, comme le troubadour 
1'objet de ses tendresses : dame Pauvrete\ 

On a beaucoup e"crit sur <( la jeunesse dissipee de Fran- 
gois dans 1'evident besoin de creer un contraste, de frap- 
per les esprits par le brusque revirement d'une ame. Cette 
nuit marque le d6but d'une Spoque de lutte int^rieure, 
devolution douloureuse durant laquelle Frangois s'ap- 
plique a vivre une vie nouvelle. Elle n'apporte cependant 
aucun changement au fond mme de sa nature, elle ne 
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marque aucune coupure dans 1'admirable mouvement de sa 
destinee. 

Toute la vanite de sa jeunesse passee vient de Jui etre 
revelee en cet instant extatique ou il a pris conscience de 
Dieu. II mesure a present pleinement la pauvrete de ses 
efforts vers un ideal dont il ne soupgonnait pas la beautq. 
Ses yeux se sont brusquement dessilles. Le voici, infime, 
miserable, vetu de ses imperfections, de ses faiblesses, de 
ses maladresses, devant 1'inexprimable grandeur divine. 
Pourtant il n'oublie pas que cette decouverte, il la doit a 
ses reves, a son besoin d'amour. II sait que ce sont eux qui 
1'ont conduit vers Dieu. Pas une seule fois, dans ses ecrits, 
dans ses paroles, il n'accablera sa jeunesse profane qui 
n'etait qu'ignorante. Mai au contraire, tout au long de sa 
vie, il restera le troubadour. II nommera ses compagnons 
et lui-meme les Jongleurs de Dieu . En poete courtois, 
il appelle deja dame Pauvrete celle qui 1'aidera a m6riter 
Dieu. II la venere et la chante comme une creature immor- 
telle. Plus tard, il fietrira ceux qui voudront 1'ecarter de 
son ordre. II lui sera fidele jusque sur son lit de mort. 

Des 1'instant que Frangois a connu 1'objet de son amour, 
d'ou vient qu'il ait ete penetre non seulement de la neces- 
site, du bienfait, mais encore du sens profond et du gout 
de la pauvrete ? 

On remarquera dans le cours de son existence un pen- 
chant tres net a suivre les ordres et les exemples a la lettre. 
Quand il s'est souvenu de 1'enseignement du Christ, il a ele 
frapp6 par ce qui etait peut-etre le moins sensible aux yeux 
de ses contemporains et, disons-le, le moins respect^ de 
1'Eglise du moyen age : la pauvrete de Jesus, la valeur 
spirituelle de cette pauvrete. Elle le frappe d'autant plus 
que lui-meme est riche, qu'il a us6 et abuse de sa fortune. 
Frangois va done s'efforcer a se mettre, au moins par la, 
au niveau de Dieu. II va tacher de vivre a son exemple. II 
demandera a la pauvrete de le placer en etat de grace. 

JPrangois a medite la parole de 1'Evangile : Bienheu- 
reux sont les pauvres... et peut-etre a-t-il vu en celle-ci 
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un avertissement qui semblait s'adresser tout specialement 
a lui. II est plus facile a un chameau de passer par le trou 
d'une aiguille, qu'a un riche d'entrer dans le royatime 
des cieux . 

Sa fortune est le premier obstacle qu'il rencontre au 
moment de s'elancer vers le Sauveur. La richesse et, avec 
elle, les biens qu'elle apporte : parures, festins, plaisirs 
de toutes sortes, 1'oisivete a laquelle elle incite, voici que 
tout cela apparait & Francois comme autant de chalnes qui 
1'entravent et dont il faut se degager. Inspiree directement 
par 1'application evangelique, la pauvrete sera le premier 
pas de Francois dans la voie de la saintete. Elle sera bien- 
tdt une obligation pour entrer dans son ordre. Elle restera, 
en d6pit de tout, la caracteristique essentielle de 1'esprit 
franciscain. Dame Pauvrete fut vraiment, pour Francois, 
1'ambassadrice du Seigneur. 

Avec la mdme patiente ferveur dont il fit preuve pour 
decouvrir le veritable amour, Francois va mainlenant 
adopter une vie nouvelle, la seule qui puisse le conduire 
au salut. II n'est peut-^tre pas inutile de remarquer ici la 
belle independance qui Tanime. Pour son apprentissage 
de vie chretienne, il ne sollicite aucun conseil, aucun appui. 
II fera seul son noviciat sans se soucier des regies etablies 
pour entrer dans la vie devote. II s'est probablement ouvert 
de ses intentions a 1'evSque Guido d'Assise, mais il reste 
un laic et entend decouvrir seul le chemin qui le menera 
vers Dieu. En v&rite, il allait le tracer lui-meme. 

Desormais, le jeune Bernardone fuit la ville. II ne 
recherche plus la compagnie de ses amis. II prie et medite 
dans la solitude montagnarde. II ne connalt plus 1'alle- 
gresse, mais une sombre ardeur qui le brule. Son carac- 
tere s'est-il done soudain transform^ ? 

Cette epoque est sans doute 1'une des plus douloureuses 
de la vie de Frangois. II saisit, en m^me temps que la 
noblesse de son amour, sa propre indignity. II ne suffit pas 
que le monde lui paraisse sans beaut6, la gloire sans eclat, 
la joie sans saveur. II est dej& dSpouille de ce qui avait 
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fait le charme de sa vie passed. Ses ivresses d'autrefois se 
sont effacees comme de faibles lumieres sous une clart6 
plus vive. II n'aspire plus qu'& se mieux pen6trer de son 
amour, a mieux saisir les desseins de Dieu. Par les che- 
mins de la montagne, il s'en va vers les grands espaces de 
la nature. Mais ce n'est plus pour admirer la campagne, ce 
n'est pas encore pour chanter le Cre"ateur dans ses cr6a- 
tions, c'est pour attendre un message, prier, s'eloigner de 
ce qui peufdistraire sa pensee du seul objet'dont elle est 
desormais occupee, c'est pour sentir en lui la presence de 
son amour. Aux flancs du monte Subasio, Frangois a 
dScouvert dans une gorge couverte d'yeuses et de chines 
verts une grotte naturelle creusee dans un- rocher. II passe 
la des heures, sur la pierre nue. L'Eremo delle Carceri est 
le premier de ces ermitages qui jalonneront les vagabon- 
dages evangeliques de Frangois et de ses compagnons.- 

Sa vie, pourtant, a deux parts. II s'agit encore d'un 
secret entre Dieu et lui. Au retour de la montagne, il rede- 
vient le* jeune Bernardone, fils du marchand drapier. 
Comme autrefois, il mesure le drap et la toile. On pense 
peut-etre qu'il s'est assagi, alors qu'il a trouv6 sa veritable 
folie ou pliitOt ce que les homines nommeront ainsi. 

II est encore attache^ non plus par 1'esprit, mais par 
1'habitude, par respect humain, aux conditions de sa vie 
ordinaire. Vetu comme un riche bourgeois, la poche tou- 
jours pleine d'ecus, il courtise dame Pauvrete ; il r^ve 
de la conquerir. Les mendiants, les desh6rit6s d'Assise, 
seront desormais ses amis. Us remplacent, dans son cceur, 
ceux qu'il fre"quentait autrefois. Son aisance lui pese 
comme une malediction. La fortune paternelle est un 
obstacle qui 1'empe'che d'arriver ^ ses fins. Ainsi, tout natu- 
rellement, la pauvret6 prend chez lui, peu ^ peu, le carac- 
tere de la Iibert6. Elle est la condition m&ne de la libert^. 
Qui possede des biens ne saurait etre libre ; I'id6e de la 
liberty s'oppose, par essence m&me, ^ celle de possession. 
Mais la Iibert6 de l'homme n'est pas dans son tat, elle est 
dans son esprit. Frangois a renonce des cet instant toute 
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convoitise, a toute ambition humaines. II est deja libre 
devant I'Eternel. II reste a se liberer aux yeux des hommes. 
Le jeune Bernardone se sent encore tenu par mille liens, 
sinon a sa vie passee, du moins a son etat present. Les 
sentiments anciens, les affections, les fausses esp6rances, 
ont-ils entierement deserte son cceur et ses pensees ? II 
faut arracher tout cela de soi-meme pour se retrouver nu 
' devant Dieu. 

Frangois aura beaucoup de choses a vaincre avant d'at- 
teindre a ce d6pouillement. Et tout d'abord lui-me'me, ou 
plutdt ce qui reste en lui-me'me de ses habitudes de riche, 
de ses servitudes d'amour-propre. Une s6rie d'exp^riences 
va le placer, peu a peu, devant la r6alite de la vie pour 
laquelle, maintenant, il se sent ne. La premiere sera 
<( 1'experience de la pauvret6 . 

Vers ce temps-la, Frangois se rendit a Rome avec I'id6e 
bien arretee de mesurer la puissance de sa propre convic- 
tion. Peut-etre le souvenir de Spolete l'incite-t-il a se 
mefier de ses enthousiasmes ? II veut eprouver que ses 
d6sirs ont maintenant force et chaleur. II importe d'acqu6- 
rir la certitude que la r^alite ne le rebutera pas, qu'ayant 
trouv6 sa voie, il est apte a la suivre. 

Frangois arrive au tombeau de saint. Pierre ou, selon 
la coutume, le passant jette quelque monnaie. Outre, nous 
dit 1'histoire, de la parcimonie qu'y mettaient ses voisins, 
Frangois saisit une bourse pleine d'or et la vide d'un seul 
coup sur le tombeau de I'ap6tre. C'est un geste digne du 
fits Bernardone ; ce n'est pas encore le geste d'un saint. 
Mais Frangois ne se contente pas de cette manifestation un 
peu ostentatoire. II troque ses riches v6tements centre les 
haillons d'un misereux ; il prend le manteau de dame Pau- 
vret6 et, parmi les mendiants, ses freres, il s'installe sous 
le porche de l'6glise pour demander Taumdne en frangais. 

Cette apparente contradiction est bien dans 1'esprit de 
Frangois. Elle est pour lui les deux aspects d'un meme 
probleme. Aspirant a la pauvret^, il veut Stre tour a tour 
celui qui donne et celui qui recoit. Et sans doute il eut une 
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joie egale a donner et a recevoir. II sail en tout cas qu'il 
peut tendre la main ; il a recu le bapte"me de la pauvrete. 
II a epouse, au moins en symbole, la dame de ses. pen- 
sees . Cette fois encore, il choisit librement la forme de 
son initiation. L'experience de la pauvrete peut sembler 
n'tre qu'un jeii. Elle eut sans doute dans 1'esprit de Fran- 
gois une signification, une importance capitales. II rentre 
a Assise, non point comme il en est parti. Le premier pas 
est fait dans la vie nouvelle. L'acte par lequel il s'est accom- 
pli a le caractere d'une epreuve. Qu'on n'oublie pas que 
cet homme qui mendie, c'est celui qui, bier encore, faisait 
etalage de sa richesse, attachait toute sa vanitS au souci 
de paraitre. On mesurera ainsi combien fut dure la con- 
trainte qu'il s'imposa. L'experience de la pauvrete fut aussi 
celle de rhumilite. Bien plus tard, il.dira a ses freres que 
cette autre pudeur est sainte qu'on eprouve en mendiant, 
sans pour cela reculer d'un pas . 

Frangois n'a plus recule. II est alle enfin jusqu'au bout 
de ses intentions. II a mesure la solidit6 de ses desirs. 

En apparence, rien n'est change. Comme auparavant, 
Frangois s'adonne aux meditations solitaires ; il passe des 
heures en priere, demandant a Dieu de 1'aider a attemdre 
a cette vie parfaitement chretienne qui est alors son grand 
souci. On a 1' assurance qu'il vit egalement, vers cette meme 
epoque, 1'eveque Guido d'Assise qui le conseilla peut-etre, 
sans que Francois s'en fit un guide. 

Mais une seconde epreuve, plus apre en verite, va lui 
etre imposee. II ne suffit pas de frequenter les pauvres, ni 
meme de s'identifier a eux. II est de pires miseres que celles 
des mendiants ; il est de plus tragiques destinees. Frangois 
devait bientdt 1'apprendre. Un jour qu'il se promenait dans 
la campagne ombrienne, le cheval qu'il montait se cabra 
tout a coup, et le jeune homme vit devant lui, sur le che- 
min, un lepreux qui tendait la main. II avait to'ujoufs fui 
ces malheureux par crainte et par degout. Or, ce jour-la, 
une sueur froide 1'inonda, car il se souvint au meme instant 
de la voie qu'il s'etait tracee, de 1'exemple qu'il tenait du 
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Christ, de cette volonte, qui etait sienne, de ne plus ceder 
aux impressions de ses sens, mais d'etre maitre de ses 
actes, de faire triompher la raison sur 1'instinct. 

Frangois mit pied a terre. II alia au lepreux, deposa 
son aum6ne dans la main tendue et, se penchant. sur elle, 
la baisa. Cela fait, il remonta en selle, tourna bride et par- 
tit au galop entre les oliviers et les champs verts, le cceur 
souleve d'une ivresse debordante, d'un grand cri d'espe- 
rance qui semblait jaillir'du ciel mSme. 

Temoignage He respect envers le malheureux, ami de 
Dieu, ce baiser au lepreux eut souvent, au moyen age, 
une valeur symbolique qui ne saurait faire oublier, cepen- 
dant, 1'effort de volonte qu'il implique. II fut pour Francois 
un temoignage nouveau de cette vaillance par laquelle il 
esperait se montrer digne de son amour. 

II etait d&sormais lib&re de ses repulsions comme de 
ses desirs. L'etre de chair cdait a la volonte de 1'esprit. Et, 
cette fois, la joie venait le visiter, car il avait la certitude 
de pouvoir enfin accomplir ce qui, bientot lui serait 
demande. 

Le lendemain, .il prit la" route qui menait a I'hdpital des 
lepreux et, tous les jours suivants, il les visita, d6posa ses 
aumones et baisa les effroyables mains rongees de plaies. 



Nous yoici parvenus au terme de ce que Ton pourrait 
appeler le noviciat de Francois. La puissance de son 
amour pour Dieu lui a permis le plus difficile des triom- 
phes, le triomph,e sur soi-meme. 

Le temps d'epreuve toiiche a sa fin. Frangois le sent, 
le sait. II attend maintenant, non plus le signe, mais 1'or- 
dre. II prie. 

Ne plus douter ! Etre sur deja de soi-meme, de la mis- 
sion pour laquelle on est ne ! Quelle paix doit descendre 
a present sur Frangois apres ,de si longs mois d'angoisse, 
d'incertitudes, de vains efforts ! 
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II ne reste done qu'a attendre, a prier. L'attente ne sera 
ni vaine, ni longue. Un jour, dans la chapelle de Saint- 
Damien, pour la premiere fois Dieu va se manif ester a lui. 
Ce ne sera plus une voix de songe qiii dictera a Frangois 
sa conduite, mais la voix me 1 me du Seigneur. Ablme" dans 
1'extase devant le Crucifix de Saint-Damien, Frangois 
regoit enfin 1'ordre divin : 

Va, Frangois, et reconstruis ma maison, car elle 
est toute proche de s'6crouler ! 

Une voix lui a parle\ Sans doiite, il eut etc seul a 1'en- 
tendre si d'autres hommes se fussent trouves la. Cette mis- 
sion est une tache obscure ; c'est peut-etre aussi une 
nouvelle 6preuve. 

Frangois la regiit en son coeur, simplement. II jeta un 
regard autour de lui et fut, soudain, p6n6tre de la grande 
piti6 de cette eglise. Alors, il pensa, avec la foi qui 1'ani- 
mait, avec la conviction, avec l'61an qui est en lui si prompt, 
si geneYeux : Je reconstruirai la maison de Dieu ! 

II sortit de Saint-Damien, deja pret au travail. Au seuil 
de la chapelle, il rencontra le vieux prelre et lui remit une 
piece d'or pour qu'une lampe brulat, d^sormais, devant 
1'image du Christ. 

En montant le chemin qui menait a Assise, il reflSchit 
au moyen de restaurer la chapelle. Sa premiere mission 
lui est confine. II sera 1'ouvrier de Dieu, le batisseur d'egli- 
ses. Get humble labeur ne le degoit pas. II ne se juge pas 
digne d'une ceuvre plus haute que celle-lik : amasser des 
materiaux, prendre dans ses mains la pierre et le mortier, 
clever le temple. Donner un asile au Seigneur, n'est-ce pas 
une tache qui vaille d'etre accomplie ? 

Frangois ne s'est pas attarde a m^diter sur la parole 
du Christ. II est toute jeunesse, c'est-a-dire toute ardeur 
et toute foi. II ne s'est pas souvenu de ce gui est 6crit dans 
1'Evangile : Je vous ai dit ces choses en similitudes . II 
a pris a la lettre 1'ordre divhi. II saura, bien plus tard, qu'il 
s'agit d'une toute autre mission : de relever 1'Eglise elle- 
m$me et non seulement les murs de ses temples. 
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Mais il est bon qu'il ait etc d'abord 1'ouvrier, avant de 
devenir I'ap6tre. Pour 1'avoir lentement p6n6tr6e, il n'en 
accomplira que mieux son osuvre. 

Pour 1'instant, tout empli d'un zele genereux, il va 
rebatir une chapelle. Mais 1'argent qu'il possede n'y suffira 
jamais. En demander a son pere ? II n'en a ni le temps, 
ni 1'audace. 

Rentre a la maison paternelle, Frangois charge sur un 
cheval plusieurs rouleaux de drap et part sans plus tarder 
pour Foligno ou, ce jour-la, se tenait le marche. II vend a 
bon prix, non seulement le drap, mais le cheval, puis 
revient en hate a Assise pour deposer la recette dans les 
mains du vieux pretre. 

Celui-ci se garda bien d'accepter un don si genereux. 
II connaissait le pere et le fils Bernardone, la fortune de 
1'un, les extravagances de 1'autre, et il craignait justement 
quelque tour du jeune prodigue. 

L'argent fut cache dans un coin de la chapelle, mais 
Frangois decida de demeurer a Saint-Danaien en attendant 
le retour de son pere. 

Bien lui en prit. Pietrb de Bernardone n'entendit pas 
du tout etre vole au benefice de la divinite. Quand il sut 
1'affaire, il entra dans une belle colere, et s'en fut tout 
droit a Saint-Damien pour reclamer son fils et son argent. 
Le premier, blotti derriere 1'autel, ecouta gronder Forage 
sans oser se montrer. Quant a la bourse, elle fut remise 
par le vieux pretre a son proprietaire qui dut rentrer sans 
autre butin. 

Un mois passa. Frangois, ravitaille en secret par sa 
mere, vivait a Saint-Damien une vie d'ermite. Mais il 
recommenga bientot de courir les ^chemins, toujours en 
quete de quelque idee nouvelle qui lui permettrait enfin de 
restaurer la chapelle. Devenu pauvre, il se voudrait riche. 
II erre, desespere, au milieu des contradictions et des 
malentendus. De Saint-Damien, il descend vers la valise. 
II trouve la chapelle de la Portioncule dans un pareil etat de 
delabrement. II ne peut, helas ! que tourner autour, en 
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pleuranl sur les-souff ranees du Christ, sur le paganisme 
du temps present et, par surcroit, il est probable, sur son 
manque d'ingeniosite. Est-ce ainsi qu'il accomplira la mis- 
sion que Dieu lui-meme lui a confiee ? II ne comprend pas 
que Ton puisse rebatir sans pierre et sans mortier. II. ne 
saisit pas encore le sens des paraboles. II n'entend que le 
langage humain. 

En decouvrant la splendeur de Dieu, il decouvre aussi 
sa meconnaissance parmi les creatures, 1'indifference 
qu'elles lui temoignent. La grandeur de sa foi lui montre 
plus cruellement la tristesse des eglises vides, des murs ,en 
ruines. Decouvrir la souffrance de ce .que Ton aime, c'est 
connaitre beaucoup d'amour et davantage encore de souf- 
france. Pour Frangois, ce sentiment s'augmentait de 1'ha- 
bitude qu'il avait prise de depenser sans compter. A present 
que sa generosite peut devenir acte de bien, il ne lui est 
plus possible de donner. II n'a pas abdique tout gout pour 
la richesse, pour le luxe, ni pour 1'or. Mais ce n'est plus 
pour lui qu'il les reclame. II veut honorer Dieu, reparer 
le temple, couvrir ses autels des plus brillantes parures. 

Va, Frangois, reconstruis ma maison ! Et voici qu'il 
tourne en se lamentant, invitant les passants a se lamenter 
avec lui. Mais tant de larmes ne boucheront pas les trous 
des murs, ne tisseront la moindre nappe d'autel. 

Alors, puisque Dieu est si miserable en ses eglises, 
Frangois veut etre plus miserable encore. II n'est pas de 
haillons assez sordides pour le vetir. Dame Pauvrete 1'ai- 
dera a temoigner de son humilite. 

A-t-il renonce a accomplir 1'ordre divin ? Las d'errer 
dans la vallee, il remonte enfin a Assise et se dirige vers 
la maison paternelle. Peut-etre va-t-il tenter une derniere 
demarche pour sauver" le temple du. Seigneur et sa propre 
mission ? II va, sans voir autour de lui, plonge dans 1'amer- 
tume. Mais les passants s'etonnent et s'arretent. Les gamins 
lui font escorte. Les apostrophes et les quolibets com- 
mencent a pleuvoir. Des jalousies se reveillent, de vieilles 
rancunes s'assouvissent. Voici le plus riche bourgeois 
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d'Assise devenu semblable au mendiant ; le plus brillani 
jeune homme de la cite aussi repugnant qu'un lepreux ! 
Parce qu'il est pauvre et faible, on 1'injurie. Des gamins 
mi jettent des pierres, souillent d'immondices sa robe d'er- 
mile. On fait d'autant plus de tapage autour de lui qu'il 
semble absolument ne rien sentir, ne rien entendre. 

Le bruit attire sur le seuil Pietro de Bernardone. 
G'est un fou que les gamins poursuivent , lui dit-on. 
Alors, il regarde de toute son assurance, en sa securite 
d'bonnete marchand. Lorsqu'il reconnait son fils dans cette 
epave, un frisson de honte et de colere le parcourt de la 
tete aux pieds. Ce visage amaigri par les pleurs, ces yeux 
d'illumine, cet etre devenu la risee d'Assise, c'est le fils sur 
qui, jadis, il a mis tant d'espoirs, tant de legitimes 
ambitions I 

...II bondit sur la place, ecarte les gamins, empoigne 
Frangois par 1'epaule avec une force decuplee par la colere. 
II le traine jusqu'a la maison, ouvre la porte de la cave et 
1'y enferme a double tour. 

Pietro de Bernardone a souvent ete depeint et juge 
avec une severite bien injuste , dit Joengersen. On s'est 
servi de ce theme du pere bourreau, comme celui de la jeu- 
nesse dissipee, pour rehausser aux yeux de certains le 
prestige de Frangois. Ce sont la de pietres moyens po-ur 
une destinee dont la grandeur n'a nul besoin d'abaisser ce 
qui 1'entoure, ni son propre passe. 

Pietro de Bernardone aimait ses enfants. Frangois 
comme Angelo. II fut sans dpute bon pere. S'il fit preuve, 
parfois, d'une severite excessive, il faut dire aussi que, de 
son point de vue de pere, il avait quelque raison de perdre 
patience. La saintete, pas plus que le genie, n'est affaire 
d'heredite. Si Frangois fut un saint et voulut vivre tel, son 
pere ne 1'etait pas. , 

II cut 1'ingrat honneur d'engendrer un fils dont le 
royaume, non plus, n'etait pas de ce monde . La terre 
n'est pas faite pour les surkommes. Ceux que la Provi- 
dence nous envoie ne peuvent accomplir leur tache, qui est 
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de devoiler a nos yeux un peu du secret qu'ils detiennent, 
sans enfreindre leur condition humaine, sans faire parfois 
craquer les liens que tissent autour d'eux, comme pour 
chacun de nous, les affections, les ambitions, les espoirs. 
Ces d^chirements qui les liberent, d'autres en ressentent 
plus douloureusement la brisure. C'est 1'enfant qui crie au 
seuil de la vie. Ce n'est pas lui qui souffre. Ne taxons point 
d'ingratitude, de betise ou d'aveuglement, ceux qui ont 
v6cu a 1'ombre des genies, qui leur ont donne la vie ou qui 
les ont entoures de tendresses maladroites, d'affection 
vaine, d'exigeant amour. Us ont vu 1'homme avec leur co3ur 
humain sans comprendre parfois que les limites des grandes 
anies sont au dela des n6tres, et que leur destinee ne se 
realise pas a la mesure des sentiments, mais a celle de la 
pensee. Peut-on s'etonner qu'ils ne soient a la taille de 
ceux qui les eclairent et que leurs exigences ne soient celles 
de leur condition ? Comme on absout le genie d'etre sou- 
vent inhumain, il convient de pardonner aux peres, aux 
meres, aux epouses, aux amis, ce qu'il est trop aise de 
qualifier de manque de grandeur. Us ont souvent raison 
sentimentalement. C'est le seul point de vue d'ou Ton 
puisse les juger. Peut-etre memae est-il necessaire que le 
predestine soutienne, au moment que'le genie s'eveille, 
cette lutte, ce combat, ou s'eprouveront la force de sa voca- 
tion, la puissance de son art ou de sa foi. 

Bernardone etait d'autant plus pardonnable que la 
vocation de Frangois restait chose toute personnelle, que 
rien n'avait encore revele au dehors la grace dont Dieu le 
comblait. Les peres d'enfants prodiges ne croient pas tou- 
jours au g6nie de leurs fils, meme sur la foi . de leurs 
ceuvres. Frangois n'apportait meme pas pareil temoignage 
pour sa defense. 

Pietro de Bernardone ne fut pas le bourreau, il fut au 
contraire le dernier lien, le plus sacre, sans doute, pour 
Frangois. II fallait pourtant que celui-ci s'en detachat afin 
de rejoindre Dieu, le Pere qui est aux cieux . 

Le marchand drapier eut m6rit6 d'etre appele au 
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sens du xvn* siecle un honnete homme . II parais- 
sait habile a son commerce, soucieux de sa famille, 
de la prosperite de sa inaison et de 1'avenir de ses enfants, 
non depourvu de gout ni de culture. 

II eiait legitime que Frangois, son fils ame, lui inspirat 
quelque ambition. Bernardone ne lui menagea ni les faci- 
lites que donne la fortune, ni le choix de sa carriere. II se 
preta avec une complaisance de bon pere a ses fantaisies, 
pensant qu'il faut que jeunesse se passe . Fut-il bon 
chretien? La chose est jnoins sure. L'eut-il ete davantage? 
II aurait contrarie la vocation de son fils en en faisant un 
clerc, en le conduisant vers quelque monastere, avant que 
Frangois ait eu la force et le courage de forger son prd)pre 
avenir. Pouvait-on demander a cet heureux marchand de 
laisser son enfant s'enfoncer dans une existence dont les 
eveques eux-memes dirbnt plus tard qu'elle est menacee 
de finir dans le brigandage ? II est ais6 de juger quand 
les siecles ont tout revele ; mais pour Pietro de Bernardone, 
il fut moms coupable d'aveuglement que d'affection. 

En tout cas, si Ton ne peut affirmer que Pietro fut un 
bon pere, il est certain que Frangois fut un mauvais fils. 
Le premier se conduisit comme il convenait a un pere. Le 
second, au contraire, ne temoigna qu'ingratitude, ne fit 
preuve que d'indiscipline. Est-ce a dire qu'il cut tort ? 
Chacun avait raison, mais il etait entre eux cet abime qui 
separe le simple mortel de 1'elu. N'attendons pas des saints 
qu'ils aient le respect des conditions, des lois humaines. 
Le Christ lui-meme 1'a prouve en disant de sa mere : II 
n'est rien de commun entre cette femme et moi . Mais ne 
demandons pas a ceux qui les entourent de saisir les 
secretes raisons d'une telle durete. 

Frangois, triomphant de soi-meme, allait maintenant 
entamer le dernier combat, celui qui le dresserait contre 
Thomme a qui, jusqu'a present, il devait tout, c'est-a-dire 
contre sa famille, contre sa mere, contre son propre cceur. 
II lui restait a briser ce dernier lien, le plus sensible et le 
plus fort. . 
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A la premiere absence de Bernardone, la tendresse 
maternelle entr'ouvrit la porte de la voliere, qui n'etait une 
voliere que par 1'oiseau qu'elle abritait. Et celui-ci prit son 
vol le plus simplement du monde, n'ignorant pourtant pas 
sur qui retomberait la colere paternelle. II revint a Saint- 
Damien comme a un nid. 

La persistance de ce qui paraissait une folie aux yeux 
de Bernardone, autant que sa dignit6, inciterent cette fois 
le marchand drapier a user d'autres moyens Ne voulant 
plus tenter une demarche personnelle aupres du pretre 
de Saint-Damien, il s'adressa aux autorites judiciaires pour 
sommer son fils de rentrer a la maison Le heraut de la 
vilfe s'en fut done a Saint-Damien. Frangois le regut lui- 
meme par cette admirable parole : 

De par la grace de Dieu, je suis maintenant devenu 
un homme libre et ne me juge plus tenu de cpmparaitre 
devant les consuls, . puisque je n'ai plus d'autre maitre que 
Dieu. 

Voici done le mot de la rupture definitive. D'elle depend, 
pour Frangois, la conqu6te.de la liberte dans sa soumis- 
sion au Seigneur. Je suis maintenant un homme libre... 
II ne s'agit plus d'une contradiction, mais d'une condition. 
Frangois est libre devant les hommes dans la mesure ou il 
est 1'esclave de Dieu. C'est une parole aussi profonde et 
aussi fiere que celle du Christ : Mon royaume n'est pas 
de ce monde . 

Cette liberte, ce detachement des choses d'ici-bas, voici 
des mois que Frangois en poursuit la difficile realisation. 
Un a un, tous les liens sont tombes qui le retenaient aux 
plaisirs du mo tide, aux prestiges de la gloire, a la vie 
facile, a ses propres desirs, a ses affections meme. II s'est 
libere de tout ce qui attache 1'homme a sa condition, les 
instincts, les sentiments, les biens. Je suis mainlenant 
devenu un homme libre... Lui peut parler de liberte .qui 
n'est plus soumis a aucune puissance humaine, qui est hors 
de toute atteinte... 

Mais Pietro de Bernardone ne se contente pas de cette 
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belle reponse. II en tient pourtant compte en renvoyant sa 
demande devant les autorites ecclesiastiques. Or, 1'eveque 
Guido connaissait bien Frangois. II commengait de soup- 
gonner sous sa perseverance une vocation qu'il ne conve- 
nait guere d'entraver. II n'etait pourtant pas possible 
d'econduire un homme aussi honorable que Bernardone. 
Une tentative de reconciliation pouvait neanmoins sauver 
les apparences. Elle cut lieu, sur I'initiative de 1'eveque, 
devant une assemblee de notables et la foule curieuse 
massee sur la place de Sainte-Marie-Majeure, ou ces juge- 
ments etaient rendus. 

Sans dissuader Frangois de sa mission, Guido lui 
conseilla de rehdre a son pere 1'argent qu'il avail sans 
doute emporte. Frangois pensait a ses chapelles. Bernar- 
done, a la.vue de son fils, maltrisait a grand'peine une 
colere grandissante. L'entetement de Frangois, refusant 
d'abandonner un genre de vie qui n'etait a ses yeux que 
stupide folie, 1'exasperait de plus en plus. II ne sut garder 
le calme jusqu'au bout et laissa echapper vehementement 
les reproches, l'amertume dont il souffrait. A ce moment, 
ils etaient tous deux tortures, non par la haine, mais par 
leur tendresse. 

Frangois ecouta quelques secondes, immobile. Puis il 
entra dans une autre salle du Palais d'ou il revint bient6t 
completement nu, n'ayant garde que son cilice autour des 
reins. II jeta aux pieds de son pere sa bourse et ses habits 
et, dans le silence, d'une voix tremblante d'emotion, pre- 
nant la foule a temoin, il s'ecria : 

Ecoutez, tous, et comprenez ! Jusqu'ici j'ai appele 
Pierre Bernardone mon pere. Mais en ce jour, pour servir 
Dieu, je lui rends tout, ces vetements et cet 6r qu'il reclame. 
Et desormais, je ne dirai plus : Mon pere Bernardone, 
mais : Notre Pere qui etes aux cieux... 

Ce geste, qui nous parait extraordinaire, est bien dans 
le ton du symbolisme violent et profond qui commengait 
de fleurir sur les pierres des cathedrales. II marque, dans 
la destinee de Frangois, la premiene cime atteinte, celle du 
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depouillement absolu, d'un depouillement qui n'etait pas 
seulement corporel, mais moral. II fallait ce geste dernier, 
ce refus, pour que Frangois devint le veritable epoux de 
dame Pauvfete, pour qu'il fut enfin un homme libre . 
Avec ses vdtements, il avail arrachS tout ce qui tenait 
encore a lui, du passe. II etait nu et denue comme a sa 
naissance. C'etait, en vSrite, une autre naissance. 

L'eveque revdtit Frangois de son propre manteau, puis 
il I'embrassa. 

'Bernardone ramassa les vetements, 1'argent, et quitta le 
parvis sur cette derniere humiliation. 

On trouva a 1'eveche un vieux manteau de jardinier. 
Frangois 1'echangea contre celui de l'6veque. Avant de s'en 
vetir, il dessin/a sur le dos, a la craie, une grande cro-ix. 

II ne.vit pas la foule qui s'ecartait sur son passage, les 
visages curieux, tant de corps penches, tant d'ames saisies. 
II s'en fut par la route qui mene vers la montagne. Les 
t6moins n'oserent le suivre. Dans le poudroiement du 
soleil, ils ne distinguerent bientdt plus qu'une croix blan- 
che dansant sur le chemin. 
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II construisa.it veritdblement un autre 
Edifice, ou commencait a. le consfruire, 
un edifice qui etait bien souvent tombe en 
mines, mats jamais assez pour qu'on ne 
le put pas relever. 

(G.-K. CHESTERTON.) 



C'est ici que commence la veritable vie de Frangois. 
C'est a partir de ce moment qu'il va realiser son ceuvre. 

Le poete et 1'amoureux vont faire place au createur, au 
batisseur d'un nouvel 6vangile. Pour cela, Frangois se 
mettra simplement a vivre. Sa vie deviendra creation. Elle 
va determiner des 6venements, organiser une influence. 
Frangois engendre son propre personnage. II cree sa pro- 
pre legende. Qu'on imagine Cervantes devenu don _Qui- 
chotte, Shakespeare incarnant Hamlet... 

Frangois a, maintenant, pris conscience de la mission 
qu'il doit assumer. II a mesure son pouvoir de la mener 
a bien. Mais il ne se contentera pas de modeler son ceuvre, 
de la former de 1'exterieur. II va s'installer en elle. II 
devient elle-meme. Sa vie est son O3uvre dans toute 1'ac- 
ception du mot, et c'est d'elle que naitra toute 1'histoire 
franciscaine. Dans le testament qui est aussi la regie defini- 
tive des freres, Frangois n'eut qu'a center sa vie et celle 
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de ses compagnons pour dieter a ses heritiers spirituels 
leur role et leur devoir. 

Souvent la vie des grandes ames suit une courbe paral- 
lele a celles que dessinent leurs oeuvres. Mais vit-on jamais 
une vie devenir une oeuvre ? C'est exactement le cas pour 
celle de Frangois. L'elan-spontane qui le portait jadis a 
realiser ses plus folles imaginations le jette aujourd'hui 
aussi impetueusement dans sa tache de renovateur de 
1'ideal chre'tien. II s'y maintiendra, sans defaillance, jus- 
qu'a la mort. 

II semble done que Ton puisse, sans aucune considera- 
tion philosophique, par le simple recit, par le conte de sa 
vie active, degager le sens et la portee de sa mission. 

C'est en cette vie et autour d'elle, mais la seulement, 
qu'il faut chercher la veritable image de Frangois et la 
base profonde de 1'ordre franciscain. Tout ce qui devait 
ensuite en decouler, s'epanouir, se propager, a ses ratines 
dans Tame du fondateur. 

*. -* 

D'autres out defini, a la lumiere*de la theologie, les 
origines du mouvement franciscain, son influence sur 
Fepoque et dans le monde. Peut-6tre n'y eut-il la que le 
prodigieux rayonnement d'une ame dont, aujourd'hui 
encore, nous sommes eclaires. 

Pour nous, considerons le jeune Frangois au seuil de 
son destin, ce jour d'avril 1207, nu sous son manteau de 
pauvre, et, comme un pelerin, partant pour la montagne. 
. Un geste significatif vient d'etre accompli, 1'un des trois 
ou quatre gestes qui marqueront les Stapes capitales de 
sa vie. 

II fallut sans doute a Frangois un certain effort po-ur 
arracher de ses epaules les vetements qui le couvraient, 
pour se depouiller enfin, tout entier, de son passe. II a fait 
a Rome 1'experience de la pauvrete ; il a vecu medio- 
crement a Saint-Damien ; il s'est vetu de haillons. II a pu 
croire a sa pauvrete devant le Seigneur. La scene du tri- 
bunal vient de lui montrer de combien de chaines il etait 
encore charge, combien de liens entravaient son elan. Ne 
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sentait-il done pas le poids des affections, des souvenirs, 
des habitudes ? S'il a fremi d'indignation, ce ne hit pas 
seulement centre son pere, mais aussi contre lui-meme. 
Comment pouvait-il invoquer la pauvrete, quand il viyait 
encore dans 1'ombre de son passS, a I'abri de ses biens ? 
II a dScouvert ce jour-la la pauvrete vraie, la pauvrete" du 
corps et celle de 1'ame. II a fait le geste qui le depouille 
devant les hommes ; il a dit les paroles qui le depouillent 
devant Dieu. II a rompu toute amarre. Le voici, enfin libre, 
n'appartenant qu'a Dieu. 

Nous qui sommes les esclaves de nos tendresses, de nos 
joies, de nos passions, de nos r&ves, pouvons-nous com- 
prendre que Frangois avait enfin cess6 d'etre 1'esclave de 
soMiieme ? II etait tout a'fait nouveau dans le monde. II 
touchait a peine aux choses, aux pierres du chemin. II 
allait devant lui yers la montagne, c'est-a-dire vers le ciel, 
le plus haut.qu'il pM aller. 

II ne s'est pas dirige vers ces - refuges ou, depuis des 
mois, attendant un .message, il apprend a jM^ier. II n'est 
pas al!6 vers la chapelle de Saint-Damien, non plus que 
vers son ermitage familier. II n'est plus besoin pour lui de 
refuge. Le temps des doutes est r6volu. La vie commence 
en lui, la vraie vie. Alors, plein d'allegresse, il se^met a 
chanter... 

Ainsi, commenga-t-il son oeuvre. Partir et chanter sont 
les deux premiers actes qu'il accomplit au service du Sei- 
gneur. A 1'instant ou il devient, vraiment, le fils de Dieu, 
il ne se jette pas "a genoux pour prier. II marche en chan- 
tant ; et toute sa vie il continuera ainsi de marcher et de 
chanter. Frangois est le grand lyrique du christianisme. II 
a senti et exprim6 toute la joie de la vie chretienne. II ne 
convient pas qu'un serviteur de Dieu dohne aux hommes le 
spectacle de la tristesse ou du trouble , dira-t-il plus tard. 
Sur le chemin qui 1'eloignait d'Assise, sa marche avait 
sans doute la legeretS d'une danse. Comme son chant, elle 
temoignait de son allegresse. 

Pourtant, depuis longtemps, depuis la convalescence 
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qui le vit insensible aux beauts de la nature, Frangois 
vivait dans 1'inquietude, dans la douloureuse incertitude 
d'un destin qu'il espSrait grand, mais qui lui demeurait 
cache. Par 1'appel du Seigneur, et son propre noviciat, il 
s'est approche peu a peu de ce d6pouillement en quoi il 
salt trouver maintenant sa voie. II est prt a 1'action. 

Des lors, il semble que sa vie reprenne cours. Apres 
une longue p6riode d'inquietude, Frangois retrouve la 
splendide joie de vivre, plus belle encore d'en savoir le 
secret. II a fini de soupirer, de craindre, d'etre seul. II est 
plein de confiance et de joie. II est maintenant gris6 de ce 
parfait amour si longtemps convoite. II s'est rendu digne 
d'etre 1' enfant de Dieu. 

A mesure qu'il s'eloigne d'Assise, il s'eloigne aussi de 
ce passe d'inquietude, de ces liens qui le tenaient en laisse. - 
II se detache definitivement de tout ce qui, jusqu'alors, 1'a 
entourej guide et forme. C'est comme s'il se detachait de 
soi-mlme, comme s'il renaissait au monde. Meprisant ce 
qu'il a laisse, il va joyeusement a la rencontre d'une vie 
nouvelle. En quittant Assise, son foyer et ses amis, il ne 
sent nul regret, mais au contraire il Sprouve, pour la pre- 
miere fois, dans cet abandon, par ce depouillement, le sen- 
timent on pourrait presque dire la sensation de la 
liberty. 

Maintenant, il marche en chantant. Et pour chanter sa 
joie, il n'a point choisi d'autres chants que ceux dont il 
aimait naguere les vers courtois. II chante les chants des 
troubadours en cette* belle, langue provengale qui berga 
son enfance. A 1'instant mdme de sa liberation spirituelle, 
Frangois retrouve 1'echo de son insouciante jeunesse. 
Preuve nouvelle qu'il ne la desavoue pas, qu'elle ne fut pas 
coupable, mais seulement ignorante de I'id6al vers quoi 
elle tendait. II imposa silence a son all6gresse naturelle 
tant qu'il n'eut pas la revelation de sa tache. II a voulu 
puiser dans la contrainte sur soi-meme, dans 1'achemine- 
ment vers la pauvrete, la dignite de son amour. Mais il 
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salt, desormais. II a vu le visage de 1'Aime et il comprend 
que sa joie d'enfant 6tait-d6j& une priere. 

. Ce chant sur le chemin comble I'amertume des annees 
incertaines. Frangois, conscient de son destin, commence 
a le r6aliser. 



Douceur d'avril promise aux vagabonds. Les oliviers 
bruissaient comme line pluie d'argent. Dans le creux des 
taillis que le soleil ne touchait pas, la rosee printaniere 
tremblait encore. Des cris d'oiseaux eperdus de lumiere 
montaient tout droit dans le silence. La voix de Frangois 
s'y meHait, moins haute, mais aussi pure. 

Quand 1'ombre du pelerin commenga de grandir, les 
champs avaient cesse. Le sentier rocailleux courait parmi 
des terres rougeatres plantees de genets et de chenes nains. 
Frangois gravissait les pentes du Subasio. II ne lui suffisait 
pas de marcher. II lui fallait encore s'elever. 

II n'avait sans doute pas, en partant, le moindre id6e 
d'un but. II convenait pourtant de partir, d'aller vers ces 
hautes terres hantees par les nuages bien plus que par 
les hommes. II y a, dans cet elan, quelque chose de puis- 
samment significatif . Ce n'est pas par hasard que Frangois 
a pris le chemin de la montagne. En gagnant ces domaines 
de la solitude, il sent qu'il s'approche de Dieu dans 1 la 
mesure ouil s'eloigne des hommes. 

Peut-etre aussi cherchait-il son Sina'i ? Mais une aven- 
ture qui, pour tout autre, eM 6te ridicule, va marquer son 
ascension. Celle-ci n'en sera pas troublee. 

Comme il atteignait le col, trois brigands sortirent d'un 
fourre et s'enquirent de cet Strange voyageur. Frangois 
considera ces gens de mauvaise mine, les premiers qu'il 
rencontrait sur le chemin de sa nouvelle vie. Peu lui 
importait qu'ils fussent brigands ou seigneurs. II repondit 
avec dignite : <( Je suis le herfitit du grand roi . L'histoire 
ne dit pas comment ils accueillirent cette annonce, ni s'ils 
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fouillerent le pelerin, auquel cas la fouille fut aisee, Fran- 
gois n'ayant que son manteaii pour tout bagage, mais il est 
sur que les brigands empoignerent 1'infortune Francois, 
1'un par les epaules, 1'autre par les pieds, et 1'envoyerent 
a la volee dans un creux de neige. Un si pietre voyageur 
ne valait pas la peine d'etre assomme. 

Frangois, grelottant, eut toutes les peines du monde a 
sortir de son trou. II y parvint enfin, secoua la neige qui 
couvrait son manteau et, reprenant son chant, poursuivit 
sa route. " 

Cette rencontre imprevue n'a rien change a sa dispo- 
sition d ? esprit, a son admirable insouciance. II continue 
d'aller, parfaitement ignorant, parfaitement indifferent de 
la fagon dont il pourra, ce soir, manger et dormir. II s'est 
confie a Dieu. II va en paix. 

Deja, il suit a la lettre le commandement de Jesus a ses 
ap6tres : N'emportez rien pour votre route, ni baton, ni 
sac, ni pain, ni argent . Mais ce qui est mieux encore que 
d'observer scrupuleusement cette parole, c'est de se sentir, 
malgr6 cela ou plutot a cause de cela, en pleine quietude. 
Frangois est comme 1'oiseau ; tres simplement, il laisse a 
la Providence le soin de subvenir a ses besoins. II est pre- 
sentement, dans son allegresse et sa foi, Thomme d'avant 
la faute. Cette euphoric ne sera qu'ephemere, mais il est 
beau que Frangois 1'ait vecue, qu'il ait ete, au moins pen- 
dant un instant, la parfaite creature du Seigneur. 

Quand le soir vint, il trouva un couvent sur sa route., 

II avait atteint le sommet de la montagne, la ou ne 
regnent guere, en cette premiere saison, que le roc et la 
neige. C'etait un couvent perdu, sans ressources. L'hdte 
inconnu ne fut pas trop bien accueilli. (( Durant plusieurs 
jours, conte Celano, il servit d'aide a la cuisine, couvert 
seulement d'une chemise grossiere, et r6duit a convoiter 
les eaux grasses pour s'en nourrir. 

Le lendemain, le jeune pelerin reflecl^it en epluchant 
des carottes. Son destin n'Stait pas de vivre ainsi, entre 
des murs sombres, dans la montagne. Ouelques jours 
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apres, il reprit sa route et descendit vers Gubbio ou vivait 
un de ses "anciens amis. II voulait obtenir de lui un vete- 
ment d'ermite, robe, ceinture et sandales et, ainsi v6tu, 
retourner a Assise. . 

Les quelques jours passes au couvent de la montagne 
ont calme son ivresse. II a fait un retour sur les evenements 
qui 1'ont mene la et, probablement, il s'est rendu compte 
qu'il a fait tout ce qu'il devait faire, sauf 1'essentiel : suivre 
Tordre de Dieu : rebatir I'dglise de Saint-Damien. Mainte- 
nant, pauvre et libre selon son desir, il va se mettre a 
1'ceuvre divine. II a son plan deja muri. S'il s'attarde quel- 
ques jours a Gubbio pour soigner les lepreux, il est deja 
tout entier a sa t&che de batisseur d'6glises... 

L'elan qui 1'a porte vers la montagne le ramene main- 
tenant vers Assise, vers la douce petite ville qu'il quittera 
souvent, mais vers laquelle inlassablement il reviendra, 
fidele, meme quand la mort sera deja sur lui. Ce qui 
importe, ce n'est pas le voyage, c'est 1'instant du depart, 
le geste qui, du mfime coup, libere des servitudes medio- 
cres et precise la force de liens qu'on ne soupgonnait pas. 
Entre Assise et Frangois, il en etait de bien tenaces pour 
qu'il revint toujours aux lieux de son enfance, bien qu'il 
eftt laisse ses amis, oublie ses souvenirs, renie son pere. II 
etait deja, il fut vraiment, Frangois d'Assise. 



*** 



line phase nouvelle va s'ouvrir dans sa vie. On pouvait 
croire, apres la scene du tribunal, qu'il partait a la con- 
quete du monde, en soldat du Christ. Mais cet elan impe- 
tueux ne pouvait avoir que la duree d'un geste. II n'etait 
pas moins necessaire que Frangois 1'accomplit. Desormais, 
il etait delivre de ses affections et de ses biens. II est contra- 
dictoire, en apparence seulement, qu'ayant jete ses habits, 
il sollicite de son ami de Gubbio une robe d'ermite et une 
paire de sandales; qu'ayant renie son pere, il appelle ensuite 
sur lui la benediction d'un mendiant d'Assise pour Jeter a 
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Bernardone cette cruelle apostrophe : Vois-tu, voici que 
Dieu m'a donne un pere qui b6nit pour me tenir lieu de toi 
qui maudis ! Les choses n'ont d'importance que par le 
prix qu'on y attache. Frangois pouvait tres bien, d6sor- 
mais, se passer de robe et de paternit6. S'il reclame Tune 
et 1'autre, c'est peut-etre par humilite, parce qu'il veut 
encore se montrer devant Dieu un pauvre homme. II a 
maintenant une ceuvre a accomplir, obscure en elle*mme, 
grande par son esprit : rebatir des eglises, etre le magon 
du Seigneur, construire la maison de Dieu. II ne serait 
pas question pour Frangois, meme s'il avait 1'argent n6ces- 
saire, de faire restaurer Saint-Damien. C'est une tache 
qu'il lui appartient de remplir. II n'y faillira pas. Pour 
avoir aid6 jadis a clever des remparts, il saura fort bien 
batir des eglises. Dans sa surprenante destined, il importe 
qu'il ait 6te magon, qu'il ait tenu entre ses mains ces pier- 
res tailless qui furent, en son temps, la forme la plus par- 
faite, la plus haute, la plus durable de la priere. II a suivi 
la trace des humbles artisans qui 6rigerent au moyen age 
tant d'admirables temoignages de la foi du monde. II a 
continue leur ceuvre, transmis par l'61an de son exemple 
le message regu de Dieu : Va, et reconstruis ma maison ! 
Par toute 1'Europe ses freres s'egailler.ont demain, et Tex- 
pSrience qu'ils apportent fera lever vers le ciel une foret de 
clochers, symbolisant la plus belle union de la beaute et de 
la foi, de la matiere et de 1'esprit. 

Mais, pour batir une eglise, il ne suffit pas d' avoir des 
bras, il faut encore avoir des pielres. Rentre a Saint- 
Damien, Frangois errait en vain dans la campagne envi- 
ronnante. Aucune carriere ne se creusait devant ses pas. 
II ne perdit pas trop de temps, nSanmoins, a attendre 1'im- 
possible. Dieu lui a donne un ordre. Ce n'est pas a Fran- 
gois maintenant d'esperer un miracle. 

Un beau matin, il quitta la chapelle et remonta vers 
Assise en mdme temps que .le soleil. Dans les petites rues 
qui menent a la place, la foule se pressait deja vers les 
6ventaires des marchands. Une belle lumiere elincelait sur 
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les soieries, dorait les fruits et les primeurs^. A travers les 
cris et les rires montait la premiere odeur des tilleuls. 

L'arrivSe de Frangois ne manqua pas d'attirer 1'atten- 
tion des curieux. Depuis beau temps deja le fils de Bernar- 
done avait pris, dans Assise, un visage le"gendaire. 

Suivi discretement par les regards de ceux qui 1'entou- 
raient, Frangois, cependant, avisait un espace libre entre 
les etalages. Drape dans sa robe d'ermite, il promena son 
regard sur la foule. II etait attentif et grave comme s'il 
allait precher. Un cercle se formait. Les badauds, bouche 
bee, attendaient la harangue. 

Alors le front du -jeune homme s'eclaira. Le bras en 
demi-cercle, la tete un peu penchee, grattant de la main 
une corde imaginaire comme s'il preludait sur la viole, 
il se mit a chanter. 

C'etait un chant de fine allegresse, celui-la meme qu'il 
chantait en gravissant le mont Subasio. 

Un moment de stupeur passa sur 1'assemblee. Quelques 
rires fuserent, bient6t suspendus. On ecoutait.,. 

Ce chant de troubadour avait du charnie. Les auditeurs 
n'en comprenaient pas les paroles car Frangois, comme 
de coutume, chantait en frangais ; mais sa voix portait a 
travers la place en de"pit des cris des canards, des appels 
des marchands. Tel un jongleur venu de France, le 
chanteur rythmait la melodic de la t^te et du pied. Son 
allegresse semblait croitre en meme temps que son chant. 

Le bon peuple jouissait de ce divertissement imprevu, 
mais il acquerait cette fois la certitude que le jeune Ber- 
nardone etait fou. Le nouvel apdtre que d'aucuns avaient 
deja vu en lui, apparaissait pour le moment, aux yeux de 
tous, sous le ciel de Dieu, bien plutdt comme un clown 
que comme un saint. Une telle methode ne serait pas, 
aujourd'hui, mieux comprise. 

Frangois, pourtant sur de lui-meme et de sa cause, 
chantait avec une ardeur enthousiaste. Une harmonie 
montait de sa fo-i, 1'enveloppait d'une onde sonore, se 
repandait autour de lui sur le cercle des badauds. 
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Les rires avaient cesse. L'allegresse passait, avec ce 
chant, dans 1'air bleu, comme le vol des pigeons alentour. 

Les bourgeois s'etonnaient qu'un homme si pauvrement 
vetu put etre si joyeux. 

Lorsque Frangois se tut, son chant continua de vibrer 
un instant au bord des ames... Mais, deja, il s'etait ayan- 
ce et, regardant la foule en, face, 1'index leve, il s'ecria : 

Celui qui me donnera une pierre recevra une recom- 
pense dans le ciel ; celui qui me donnera deux pierres aura 
deux recompenses, et celui qui me donnera trois pierres 
aura trois recompenses . 

On se regarda, surpris. Les temoins ne savaient trop 
si le jeune Bernardone n'etait pas en train de preparer une 
nouvelle mystification. L'on n'avait jamais vu de peni- 
tent chanter sur la place publique comme un menestrel,; 
Ton n'avait pas vu davantage un chanteur qiieter des 
pierres pour sa peine. Les. conjectures allaient leur train. 
Les plus sages haussaient les epaules. Des gamins amuses 
furent les plus perspicaces. Us cbururent aux quatre 
coins de la place, et revinrent bient6t portant, 1'un une 
pierre sur 1'epaule, 1'autre des paves dans les bras, et les 
jeterent aux pieds du- fou . Frangois se rejouit si fort 
que de braves gens, emus, s'en furent dans leur jardin 
enlever une pierre au mur de cloture, pour la deposer 
devant le jeune homme. Une sorte de rempart s'elevait 
deja, fait de toutes ces pierres offertes par les croyaiits et 
par les moqueurs. Les mains dans ses manches de bure, 
le visage illumine, Frangois tournait autour des pierres 
en s'exaltant. Et, au choc de chacune, rythmant leur 
chute, Frangois psalmodiait : Une recompense... deux 
recompenses... trois recompenses... 

Le soleil etait haut quand la foule s'ecoula. Des pigeons 
volaient en cercle devant la tour du Palais Communal, 
ray ant d'un eclat de lumiere le bleu prpfond du ciel. 
Frangois considera 'sa recolte, remercia Dieu, , et, char- 
geant un sac de pierres sur son epaule, il descendit vers 
Saint-Damien. 



L'OUVRIER DE DIEU 



II refit ainsi la route autant de fois qu'il le fallut, puis, 
se redressant devant le vieux pretre de la chapelle^ il 
s'ecria gaiment : . . 

Nous allons reconstruire 1'eglise du bon saint 
Damien 1 . 

II etait 1'homme des- decisions promptes, mais aussi 
des executions immediates. II n'avait meme jamais de 
decisions a prendre, car la chose etait faite des 1'instant 
qu'il y pensait. 

Maintenant, il allait se meltre a 1'ouvrage, maniant la 
truelle en bon ouvrier, pour consolider les murs bran- 
lants. 

Les inquietudes que le vieux pretre avait ressenties 
lors du retouV inopine de Frangois s'etaient deja dissipees. 
Brave homme a 1'esprit lent, soumis aux habitudes, il 
craignait un peu ce jeune enthousiaste. Mais, depuis qu'il 
le voya'it si devoue, et si habile a la refection de sa pauvre 
eglise, une grande affection commengait de naitre en lui 
pour FranQois. II 1'aidait timidement de ses encourage- 
ments et de sa reconnaissance. Parfois, un paysan de 
retour des champs, on meme un citadin, s'arretait curieu- 
sement pour regarder le magon. Mais Frangois, ne le lais- 
sait pas longtemps a sa contemplation sans 1'apostropher 
vaillamment : Viens plutot ici, et aide-moi a reconstruire 
la maison de Dieu ! 

La besogne allait done bon train. Chaque jour, quand 
les cloches d'Assise egrenaient vers la vallee leur carillon 
argentin, le vieux pretre appelait Frangois pour parta'ger 
son modeste repas. Mais I'ouvrier jugea le salaire trop 
genereux. Ce n'est pas la vivre comme un pauvre, se 
dit-il bientdt, et je n'ai nulle raison d'etre une charge pour 
le vieux pretre . 

Le lendemain avant midi, il se mit en route pour la 
ville, une ecuelle sous le bras. A la premiere maison qu'il 
rencontra, il frapp a. Tendant son plat, il sollicita une 
aumdne alimentaire. II fit ainsi plusieurs maisons et 
comme on lui avait donne des pierres, on lui donna cette 
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fois, ici un morceau de pain, la un restant de bouillon, un 
fond de salade, un os a ronger. Un melange heteroclite 
. composa son repas, et tous les jours suivants, malgre les 
protestations du vieux pretre, il refit le manege, s'asseyant 
sur une marche ou sur une borne pour manger le contemi 
de son ecuelle que les chiens errants venaient quelquefqis 
lui disputer. 

Ce fut pour les habitants d'Assise une nouvelle matiere 
aux etonnements, aux rires, aux lamentations. Etait-ce pos- 
sible ? Le fils Bernardone, le plus riche gargon du pays, 
celui que Ton voyait jadis vetu comme un prince, inviter 
ses amis a de joyeux festins, on 1'eut pris desormais pour 
le. dernier des gueux ! II fallait etre fou, assurement, pour 
tomber dans une telle decheance... Parfois, un Vieux men- 
diant de la ville, qu'on nommait Albert, venait partager le 
repas de Frangois. Us faisaient ensemble leur quete d'au- 
mdnes par les rues. II arriva bien a Frangois d'aller frapper 
chez ses anciens amis, mais il n'eprouvait plus de honte 
devant leur mepris, 

Cette fantaisie poussa au comble la colere du pere Ber- 
nardone. II n'en laissait pourtant rien paraltre. S'il croisait 
parfois son enfant dans la ville, c'etait comme un etranger, 
sans lui adresser ni une parole, ni un regard. Mais Fran- 
gois se mettait ostensiblement a genoux devant Albert, son 
compagnon de mendicite, et lui demandait de le b6nir. 

Des semaines, puis des mois, passerent. Saint-Damien 
remis en etat, Frangois avait entrepris la restauration de 
1'eglise b^n^dictine de Saint-Pierre, puis celle de Sainte- 
Marie-des-Anges, la petite chapelle de la Portioncule situSe 
dans la vallee. 

Depuis deux ans deja, il vivait ainsi, partageant son 
temps entre cette tache obscure de reconstruire les 
demeures pitoyables de son Maitre et la solitude propice 
aux prieres, aux penitences, & la meditation. Vie humble 
et pure, toute d'obeissance a Dieu, eclairee par le rayonne- 
ment de la foi. Ce travail, pour Frangois, c'est un geste 
d'amour, un geste courtois par lequel, peu a peu, il sait 
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gagner la confiance de Dieu, meriter sa faveur. Vie d'humi- 
lite, d'effacement, faite de jours semblables au long des- 
quels Frangois, pourtant, a r6fi6chi et pri6. 

Ayant remis en 6tat toutes les chapelles d'Assise, il 
medite de nouveau sur la parole divine : Va et.reconstruis 
ma maison ! II a rebati des temples, restaure des autels 
que le temps et 1'oubli menagaient de ruiner. Mais il ne 
s'agit pas settlement d'elever des eglises ? II faut peut-etre 
aussi relever 1'Eglise ! Frangois commence a saisir le sens 
secret des messages. II ne suffit pas de dresser des sanc- 
tuaires au detour des chemins, il faut que les pelerins y 
viennent, que les homines s'agenouillent aux pieds du 
crucifix. 

Une tache plus haute lui est-elle devolue? Frangois 
renouvelle ses prieres. II porte en lui une certitude grandis- 
sante : Reconstruis ma Maison, car elle est toute prete 
de s'-ecrouler. Dieu a parle en parabole. Les yeux de 
Frangois semblent se dessiller, son ame ecoute... 



* * 



En reconnaissance du travail de Frangois, en temoi- 
gnage de son affection, le vieux pretre de Saint-Damien 
venait souvent, aux premieres heures du jour, ce!6brer 
pour Frangois une messe d'aube a la Portioncule. Cette 
petite chapelle abandonnee est rendue au Seigneur. De 
nouveau, la priere y chante. Elle a deja, dans le coeur de 
Frangois, la place d'une chose aimee. Elle est le berceau 
de son oeuvre. A Saint-Damien, il ne fut que le reparateur 
du sanctuaire. II a prolonge la tache du vieux pretre. A 
la Portioncule, il est deja le createur. 

Us arrivaient au petit jour. C'etait 1'heure la plus pure. 
Les premiers rayons du soleil entraient bient6t dans la 
chapelle avec les cris des alouettes ivres de vie. Autour 
des murs remis a neuf, la foret portait, comme une houle, 
1'odeur des violettes, le frissonnement des branches 
humides de rosee. Au loin, dans la brume matinale, les 
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murs d'Assise emergeaient, un a un, des pentes du Suba- 
sio dress6 dans le ciel clair... . 

...Un vieux pretre, un pauvre magon du Seigneur, 
deux amis sont la, c6te a c6te, agenouilles sur la pierre 
blanche. Ces murs qu'ils ont fails de leurs mains, toutes 
les rumeurs du matin, le chant des oiseaux et des cloches 
les penetrent, les elargissent. Le monde qui renalt chaque 
jour avec 1'aube, semble tenir tout entier dans la modeste 
eglise de la Portioncule. 

Aupres du vieux prStre qui est toute la foi, Frangois 
est toute 1'esperance. II ecoute TEvangile qui est mainte- 
nant son appui, son guide : 

Allez done, et prechez, et dites : Le Royaume des 
Cieux est proche ! 

<( Guerissez les malades, reveillez les morts, nettoyez 
les lepreux, chassez les demons ; ce sont des dons que 
vous avez regus gratuitement, et gratuitement vous les 
donnerez ! 

Et n'emportez -rien sur votre route : ni baton, ni sac, 
ni pain, ni argent... 

Quand la messe, ce jour-la, fut achev6e, Frangois se 
mit aux genoux du pretre et lui demanda sa benediction. 
Puis, au seuil de 1'eglise, il regarda la vaste plaine, les 
pres fleuris, le ciel serein, et, jetant son baton, il partit, 
pieds nus, vers Assise... 



CHAPITRE V 



LES FRERES VAGABONDS 



Oui, Z'ort vit autrement, mats le vrai, 
mais le beau de la vie, mais la noble 
fierte, mais la liberte dans Vespace im- 
mense, tout est bien la! 

HUVELIN.) 



Frangois, une fois encore, a secoue la chaine des 
habitudes, brise le rythme sur lequel sa vie tendait a 
s'etablir, pour suivre, comme le poete, une sorte d'inspi- 
ration. A travers cette impetuosite, la main de Dieu appa- 
rait. Elle le guide d'une tache a 1'autre, vers le grand 
mystere qui marquera la fin de sa vie. II faut bien que 
Frangois sente, au dela de la pensee qui le fait agir, 
quelque chose d'imperieux et, desormais, une certitude, 
pour y ceder aiissitdt comme en obeit a un ordre. 

II est probable que le vieux pretre de Saint-Damien 
ne le vit pas partir sans tristesse. Us ont vecu deux ans 
Tun pres de 1'autre. L'austere vieillesse de 1'abbe trouvait 
dans la presence du jeune homme une douceur bientdt 
familiere. II ne 1'a point retenu, pourtant, sachant qu'un 
autre Maltre le reclame. Quant a Frangois, les souvenirs 
communs, les jours paisibles passes a Saint-Damien, 
1'affection m&me de son vieil ami he 1'arreteront pas un 
instant. Get etre qui brule du plus parfait amour, on ne 
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Ie verra jamais, dans le cours de sa vie, ceder a un mou- 
vement du coeur. C'est qu'il est au dela des sentiments, 
des affections. De tous les saints suscit6s par la religion 
du Christ, il fut Tun des moins attaches aux choses de ce 
monde, et 1'iin de ceux pourtant qui les comprirent le 
mieux. Aucun ne fut moins lie a sa condition humaine ; 
aucun ne fut plus pres de 1'ideal vers lequel il tendait. 
Ses souffrances lui vinrent settlement du desir de s'elever 
tout entier sur ce versant lumineux de 1'etre, . au dela 
duquel 1'ame echappe -aux contingences de la vie et du 
monde. Cette pensee suffit a effacer en lui ce que nous 
appelons les joies et les peines, et qui n'est guere que la 
parure de nos instincts, notre pathetique servitude. Ce 
qu'il entrevoit ainsi, c'est bien 1'image de la supreme 
liberte, celle qui delivre de la miser e d'etre homme. 

L 'experience nouvelle par laquelle Frangois entend 
remplir sa mission, c'est a Assise meme qu'il veut la tenter, 
c'est dans la ville natale qu'il veut poser la premiere pierre 
de 1'edifice spirituel qu'il va maintenant construire. II 
quitte la vallee pour retrouver au flanc de la montagne ces 
vieux murs craqueles de soleil, ces petites rues dont cha- 
cune lui est familiere, ces places ou tour a tour il a joue, 
chante, espere et deja souffert. C'est la qu'il dira la pre- 
miere parole au service du Christ ; c'est la qu'il tentera 
de faire passer pour la premiere fois dans les ames la 
ferveur et la foi qui .embrasent la sienne. 

Moment profond et grave que celui-la ! Et pourtant, on 
1'imagine comme.une chose simple, dans la vie paisible 
d'Assise. Ce devait etre un dimanche, le jour du Seigneur. 
Des groupes d'hommes s'entretenaient, devant le Palais 
Communal, des affaires de la cite. Sur les marches du 
temple, un jeune homme, comme autrefois Frangois, 
fredonnait en s'accompagnant de la viole. Des gamins 
1'ecoutaient, immobiles. L'air n'etait traverse que de ce 
chant et du vol des pigeons tragant des ombres concen- 
triques sur les paves blancs de soleil. 

C'est alors, dans la lumiere du matin, que Frangois 
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arrive sur la place. II est vetu d'un sarrau gris de paysan, 
un capuchon sur la tele et une corde autour du corps , dit 
im biographe. II va pieds nus, comme 1'a present 1'Evan- 
gile. 

C'est le fils de Bernardone... murmure-t-on autour 
de lui. On le suit des yeux avec ce melange de curiosite et 
de surprise que sa venue suscite desormais. Frangois 
grimpe les marches du vieux temple remain. Le mandoli- 
niste s'est tu. Les gamins retiennent leurs rires. 

Et voila qu'a ceux qui 1'entourent, le jeune penitent se 
met a parler de Dieu. II n'en parle pas comme le prStre 
de Saint-Rufin, du haut de la chaire. II en parle simple- 
ment, presque familierement, avec des phrases maladroites, 
des mots de tous les jours, les seuls qu'il trouve dans son 
coeur teiidre. Dieu vous donrie la paix ! dit-il en termi- 
nant. II descend les quelques . marches. On se regarde, 
etonne et secretement ravi. Les conversations reprennent, 
mais on ne sait plus tres bien de quoi Ton parlait. 

Quant a 1'evangeliste, il a'deja' disparUi II continue sa 
tache de batisseur dans un domaine qui n'est plus fait de 
matiere dure, mais d'esprit. II va de place en place, a tra- 
vers les rues et les venelles, avise un groupe de parois- 
siennes, des marchands en plein air, et repete a 1'un et a 
Tautre : Dieu vous donne la paix . II ajoute quelques 
breves paroles que rien ne nous a conservees, mais qui font 
leur chemin dans les ames. 

Les jours suivants, il poursuit son apostolat. 

Ce jeune Bernardone est peut-etre fou, mais il parle 
comme un sage. 

En verite, il est inspire de Dieu, je vous le dis. 

II parle de la paix qui est le bien supreme : paix dans 
les ames en servant Dieu, en demeurant juste envers les 
hommes, en suivant la voie de la conscience ; paix qui est 
a la fois soumission et confiance. 

Get appel tranquille, cette douce insistance glissent 
comme un parfum sur les foyers d'Assise. On n'ecoute pas 
toujours Frangois. De mauvais droles ne manquent pas de 
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lui jouer des tours. Les paroles ne s'en echappent pas 
moins de ses levres. Elles courent dans 1'air bleu, s'infil- 
trent dans les maisons, prennent place dans les m&noires. 
On n'y r6siste guere. A ceux qui souffrent, elles sont deja 
consolalrices. 

D'autres, pourtant, continuent de mepfiser Frangois. 
Son pere et son frere Ange se detournent de lui avec hor- 
reur lorsqu'ils le rencontrent en quelque rue d'Assise. II 
etait a cette epoque, disent les Fioretti , tellement vil et 
miserable d'aspect que bien des gens le tenaient pour fou. 

Un riche marchand, Bernard de Quintavalle, voulut 
montrer cependant qu'il pensait autrement. II invita a 
plusieurs reprises le jeune &vangeliste a venir partager son 
repas. Frangois ne refusa pas. Us avaient a peu pres le 
meme age, mais Bernard, de nature plus serieuse, ne 
s'etait jamais trouv6 parmi les gais compagnons de Fran- 
.gois. Les predications du jeune homme, sa Constance sous 
les risees et les injures, son ineffable conviction, avaient 
"tout d'abord etonne Bernard. Elles le remplissaient de 
jour en jour d'une admiration plus grande. En le conviant 
a sa table, il esperait le mieux connaitre, faire de lui son 
ami, p6netrer peut-etre le secret de cette ame. II 1'aurait 
volontiers eprouve. < 

L'occasion devait bient6t se presenter. Un soir, les 
deux jeunes gens s'etaient attardes a causer apres le repas. 
Aux questions de Bernard, Frangois avait repondu en 
disant sa volont6 de vivre comme le present 1'Evangile et 
de repandre autour de lui la bonne parole. Sans doute, 
entre celui qui racontait et celui qui ecoutait, un meme 
espoir, un meme desir commengaient de naitre. Depuis 
longtemps, Frangois est seul dans le monde. Le vieux 
prMre de Saint-Damien, le mendiant Albert, sont les deux 
6tres qui lui marquent un peu d'affection. II s'adresse a 
tous, mais personne ne s'adresse a lui. Peut-Stre, ce soir- 
la, son coeur de chair se souvient-il de I'amiti6 ? Peut-etre 
sent-il dans 1'attention de Bernard le premier fruit porte 
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par ses patientes exhortations ? Peut-6tre sent-il ime ame 
totite prfite a s'elancer vers Dieu ? 

Quoi qu'il en soit, ils ont prolonge 1'entretien et, comme 
il est tard, le marchand off re a Frangois de coucher sous 
son toit. Un lit est pr6par6 dans la chambre de Bernard ou 
les deux amis dormiront c6te a - c6te. Mais, 1'heure venue, 
ni Tun, ni 1'autre ne ferme Tceil. Bernard est curieux de 
poursuivre ses observations. II feint bient&t de s'assoupir. 
Frangois, tout aussit6t, se releve, se met genoux au pied 
du lit et prie avec une ardeur sans pareille. De ce qu'il pro- 
nonce a mi-voix, Bernard entend seulement ces mots ou 
semblent tenir tout son amour et toute sa foi : Mon Dieu 
et mon tout ! II prie ainsi jusqu'a 1'aube, sans lassitude, 
sans d6faillance, remerciant Dieu de lui montrer, par la 
piet6 dont Bernard temoigne deja, que ses paroles n'ont 
pas 616 jetes en vain aux quatre vents d'Assise. Par le 
soin qu'il apporte a garder secrete sa priere, Frangois 
semble prouver qu'il existe un mysterieux accord entre lui 
et Dieu, un pacte qu'il ne peut reveler. II apportera plus 
tard autant de soin a cacher ses stigmates. Mais n'est-ce 
pas seulement par urie sorte de pudeur, par un supreme 
sentiment d'humilite* ? 

Cette nuit-la, Bernard non plus ne dormit pas. Les der- 
niers doutes qui trainaient encore en lui-mSme s'effagaient 
devant la ferveur de Frangois. Un grand e"lan le traversait, 
cependant qu'6tendu sur le dos, les yeux clos mais 1'esprit 
lucide, il Scoutait, tout pres de lui, cette priere monter vers 
Dieu. 

Sa resolution 6tait prise. Le lendemain matin, comme 
Frangois s'apprelait a le quitter apres 1'avoir remercie de 
son hospitality, Bernard lui pi-it les mains et lui dit : 

Mon frere Frangois, je me suis propos6 d'abandonner 
tout a fait le monde et de te suivre dans tout ce qu'il te 
plaira de me commander. 

Frangois releva la tete. La decision qu'il lut dans le 
regard de son h6te 6tait aussi ferme que son propre 6ton- 
nement 6tait grand. II avait dit aux hommes de suivre les 
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regies de la vie chretienne, d'ecouter la voix du Seigneur, 
et voila qu'un disciple, deja, s'offrait a lui. II n'esperait et 
ne desirait pas cela. 

Seigneur Bernard, ce que vous me dites la est chose 
grave et difficile,.. r6pond Frangois. II ne veut pas y 
acquiescer sans connaitre 1'avis de son Maitre. Un ami de 
Bernard, Pierre de Cattani, conseiller legal du chapitre 
d'Assise, servira de temoin. Tous trois s'acheminent vers 
l'6glise Saint-Nicolas pour y, faire dire une messe. Us 
1'ecoutent religieusement. Puis Frangois demande au pretre 
d'ouvrir trois fois 1'Evangile, au hasard, pour connaitre 
par ce moyen la volonte de Dieu. 

La premiere fois, ses yeux tomberent sur ces mots : 

Si tu veux etre parfait, va et vends tout ce que tu pos- 
sedes, et le donne aux pauvres. 

La seconde fois, il lut : 

Celui gui veut venir a ma suite, qu'il renonce a soi- 
meme et qu'il prenne sa croix I 

Enfin, a la troisieme, le livre s'ouvrit sur cette phrase : 

Tu riemporteras rien sur ta route ! 

Frangois se retourna alors vers' Bernard : 

Voici que nous avons a present le conseil du Sei- 
gneur. Allez, maintenant, et accomplissez ce que vous avez 
entendu ! 



* * 



Certains biographes de Frangois, et notamment Paul 
Sabatier, se sont eleves centre cette maniere un peu som- 
maire de percer les ordres divins. La legende des Trois 
Compagnons est pourtant bien precise sur ce point, mais 
il ne s'agit nullement, comme le fait entendre Sabatier, 
d'une sorte de tirage au sort devant Dieu. Tous trois 
se mirent en priere, dit la Legende, et comme aucun d'eux 
ne connaissait assez bien 1'Ecriture pour y dScouvrir le 
passage qu'ils cherchaient, ils demanderent a Dieu, dans 
leur simplicite, de vouloir bien temoigner sa volont6 par 



LES FRERES VAGABONDS , ^ 73 

> _ 

le premier texte qui tomberait sous leurs yeux. Frangois 
savait ce qu'il cherchait. En ouvrant 1'Evangile, il 
demandait moins un ordre qu'une confirmation. Ccpen- 
dant il voulut, en I'honneur de la Trinity renouveler par 
trois fois l'6preuve . Et plus loin : Frangois remercia 
Dieu de 1'avoir ainsi confirm^ dans sa resolution. 

Frangois savait que si Bernard venait a lui, un seul 
Maitre lui en donnait 1'ordre, Celui-la meme dont il com- 
mengait de saisir la veritable parole. En consultant TEvan- 
gile, il fait simplement preuve d'humilite\ Deyant Pierre de 
Cattani, il demande a Dieu de lui faire signe Va et vends 
tout ce que tu possedes... Frangois n'a point gagne Tame 
de Bernard en ouvrant le Livre au hasard. II Fa conquise 
en priant, la nuit derniere. Et voici maintenant qu'il en 
rend hommage au Seigneur comme de la premiere pierre 
posee en vue d'un edifice, la Maison dont parlait le Cru- 
cifix de Saint-Damien, dont chaque petit frere sera 
une pierre ajoutee aux autres pierres, une ame gagnee par 
la foi et rayonnante de charite chretienne, une ame rendue 
a Dieu. 

Allez, maintenant, dit Frangois, et accomplissez ce 
que vous avez entendu . Cette parole est la premiere d'un 
tel ton. Elle est dej4 d'un chef, en accord avec Dieu. 
Bernard, aide de Frangois, s'occupa sans tarder a trans- 
porter sur la place Saint-Georges les biens amasses par sa 
riche famille et par lui-meme depuis nombre d'ann^es. 
Tables, fauteuils, lits moelleux, bahuts sculptes, s'entas- 
serent devant la maison, au grand ebahissement des pas-' 
sants. Enfin, s'epongeant le front, les deux ap6tres firent 
savoir au peuple que Fon allait distribuer tout cela aux 
pauvres pour 1'amour de Dieu. La nouvelle parcourut 
Assise comme un eclair. On peut bien croire qu'en peu de 
temps, curieux et .cupides d^valerent les ruelles dans un 
1 .tintamarre de rires et 4,e sabots. 

Les mendiants, au premier rang, le ventre creux, les 
.mains avides, ouvraient de grands yeux devant ces 
richesses promises. La troupe coutumiere des gamins 
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faisait cercle et, autour d'eux, quelques bourgeois oisifs ; 
des marchands delaissant 1'etal palabraient, un peu a 
l'6cart, avec des sourires ironiques. L'on n'avait jaraais vu 
pareille chose a Assise. Depuis quelques annees, de sin- 
gulier fils Bernardone faisait passer sur la cit6 un souffle 
de folie devant lequel les plus sages sentaient s'ebranler a 
la fois leurs convictions et la solidit6 de leur fortune. On 
commengait a ne plus s'etonner de Frangois, mais qu'un 
Bernard de Quintavalle suivit son chemin, . cela depassait 
1'entendement... En. d'autres lieux, on eut condamne le jeune 
homme. pour sorcellerie. 

La joie de Bernard a donner 6galait celle de ceux qui 
recevaient. Frangois I'aidait dans sa tache. Qu'on imagine 
cette scene sous le ciel d' Italic, cette remission des biens 
du monde aux demunis, ce detachement au profit de la 
foule, ce depouillement ! Frangois, au seuil du tribunal, 
avait ainsi remis ses vetements a son pere. 

A la base de toute vie evangelique il y a, il doit y avoir 
cet abandon, ce renoncement. La possession est le premier 
ennemi de Tame, la premiere cntrave a la vertu. On ne peut 
6tre a Dieu qu'apres avoir brise ces liens tenaces et vains, 
qu'apres avoir conquis cette liberte des choses, atteint cette 
frontiere, cette cime d'ou les .deux versants sont visibles, 
celui d'ou Ton vient, par ou Ton est monte p6niblement, 
et celui qui mene vers 1'autre vallee, vers un monde- que 
nous ne concevons pas. 

Les tissus eclatants brillaient au soleil. Les curieux eri 
etaient eblouis d'envie. Un infirme s'en allait, clopin-clo- 
pant, un pourpoint de soie dor^e par-dessus ses haillons. 
Au coin de la place, un vieux s'etait assis dans le fauteuil 
qu'on lui avait donne et, ne s'etant jamais trouv6 si bien, 
ne bougeait plus. Ceux qui n'osaient se faire passer pour 
pauvres s'indignaient de voir distribuer de telles richesses 
a des gueux. Un pretre, nomme Silvestre, s'en vint mfime 
reprocher a Frangois sa prodigalite, se plaignant d'avoir 
6t6 mal pay6 des pierres qu'il avait fournies pour la rejec- 
tion de Saint-Damien. Bernard tenait encore une grosse 
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somme d'argent dans le pli de son manteau , disent les 
Fioretti. Prangois y plongea les mains, remit un tas d'or a 
Silvestre et, cheque" d'une telle cupidit6 : Avez-vous 
maintenant votre compte, Messire ? 

Bient6t pourtant Silvestre, travaille par le remords, 
suivra la voie de Frangois. Deja, Pierre de Cattani, emporte 
par 1'exemple, joignait ses biens a ceux de Bernard pour 
devenir le compagnori du Christ. Frangois, grimpe sur un 
tabouret, dominait la foule. II annongait les dons au nom 
du Seigneur, empli d'une joie exultante. Car il ne croyait 
pas possible qu'un tel miracle eut lieu, que des hommes 
se dSpouilleraient conime lui s'etait depouille, et le sui- 
vraient dans la voie de I'humilite et de 1'allegresse. 

II se souvenait de sa predication pour les pierres, sur 
une autre place d'Assise. Maintenant, il gagnait des pierres 
vivantes pour rebatir 1'Eglise. 

Quand il ne resta plus rien a donner, Frangois dis- 
persa, de son pied nu, quelques papiers, seuls vestiges de 
la fortune de Bernard et de celle de Pierre. Considerant 
tous trois cette place vide, ils se sentirent pleins d'insou- 
ciance. Puis, ay ant rendu graces a Dieu, ils descendirent 
c6te a c6te vers la Portioncule. 



Ainsi, Frangois n'est plus seul. Cette chose qu'il a et6 
si longtemps a, porter douloureusement en lui-meme, ce 
secret de jeunesse qu'il entreprend de faire entendre au 
monde, il a suffi de quelques paroles jet6es comme une 
semence pour que des hommes en comprennent la beaute, 
se levent et viennent a lui. Fra'ngois n'a pas fait appel a 
des disciples. II a parle" comme un pauvre enfant maladroit 
parlerait de son pere, et voici que des fils prodigues retrou- 
vent le chemin du foyer. II les voit venir a lui, etonn6. Ge 
qui. fut si difficile pour lui est-il done si simple pour les 
autres ? Pendant des annSes il a cherch6, il a doute\ il a 
de'sespe'rS de lui-m^me et de sa destined. II a vu se former 
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lentement, au fond de son desir, 1'image d'une vie enfin 
parfaite, vouee a Dieu. II a enlendu la parole du Christ et 
ne 1'a point comprise. Etait-il done a un tel point <( simplex 
et idiotus , le simple et 1'imbecile? Mais il fut seul, et nul 
ne 1'a pris par la main pour lui montrer la veritable voie. 
II a marche sur un chemin plein d'embuches ou la beaute 
des choses lui en cachait le sens. II a erre dans un monde 
peuple d'apparences, d'artifices, de mensonges. II a tre- 
buche, tatonne, et patiemment, s'est releve, les mains 
tendues, le coeur plein d'un immense amour. II a trouve 
enfin le chemin du Seigneur ; il a entendtf la voix qui parle 
aux elus, il a bien gagne de dire a son tour : Allez et 
faites ce que vous avez entendu . Sa mission, ce n'est plus 
seulement en lui-mme qu'il deyra 1'accomplir, c'est a tra- 
vers d'autres ames qu'il faudra desormais la poursuivre... 

En descendant vers la Portioncule, Francois entend-il 
les pas de ceux qui marchent sur ses traces, cet enorme 
cheminement qui ne s'arrStera plus dans les siecles, tant 
de pieds nus par toutes les routes du monde ? 

Ame rayonnante sur les coteaux d'Assise, il semble 
qu'autour d'elle toute la purete du monde, toute sa 
noblesse, f assent cortege. 

Pourquoi toi? Pourquoi toi? Pourquoi toi? dira un 
jour Masseo (1). ' Le. monde entier semble accourir vers 
toi et chacun cherche a te voir, a t'entendre, a t'obeir ! Or, 
tu n'es certes pas beau ! Ta science ni ta sagesse ne sont 
grandes ; de naissance tu n'es qu'un roturier ! Pourquoi 
est-ce done que le monde entier vient ainsi vers toi ? 

Or, Frangois n'a pas de secret. II a la foi, une foi pro- 
fonde qui rayonne de chacun de ses gestes, qui s'exprime 
dans ses moindres paroles. Son exemple, sans doute, 
aurait suffi. La conviction, la franche gaiet6 avec lesquelles 
il a renonce a sa fortune, bati des eglises, chant6 les 
louanges du Seigneur, ont deja fait sur le peuple qui 



(1) Les Pioretti, Ch. X. 
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1'enloure, ce peuple du moyen age qui a le sens et le gout 
de 1'epique, une impression qui ne s'eflacera pas. 

Frangois le troubadour, le va-nu-pieds, le mendiant de 
pierres, le fou de Dieu, Frangois passe deja dans Assise 
comme une figure de legende. On rit de lui, mais ' on 
1'aime en secret. Et maintenant, chaqufe jour, au hasard 
des rencontres, il parle aux passants de la paix qui emplit 
son co3ur. 

Thomas de Celano, le premier biographe officiel qui 
connut Frangois, a raconte comment il prechait avec des 
gestes de feu et des signes de tete. II paraissait tout autre , 
dit naivement Celano. C'est qu'il etait transfigure par 
1'amour, par la foi, plus forts que toute science, que toute 
sagesse, plus persuasifs que toute eloquence. 

Pourquoi toi ? demande Masseo. Mais peut-on defi- 
nir les raisons de Tamour? 

Ge soir-la, ils sont trois qui descendent vers la Portion- 
cule, la main dans la main. Parvenu dans la vallee, Fran- 
gois pria longtemps. Une destinee nouvelle commengait, 
conforme aux ordres de Dieu. Autour de la chapelle qu'il 
avait jadis rebatie de ses mains, une moisson d'ames allait 
germer... 

Ils passerent leur premiere nuit paftni les tiges des 
graminees, sous les etoiles. Le printemps d'avril embau- 
mai( les champs. Des crissements de grillons striaient le 
silence d'un long chant monotone et doux. 

Le lendemain, les trois freres construisirent une hutte 
de branchages aupres des murs de la chapelle. Ils allerent 
dans les bois voisins, heureux comme on peut Vetre d'une 
liberte que rien ne trouble plus. L'appel des oiseaux et le 
parfum des fleurs, Tallegresse de la nature entiere, et eux 
pareils a elle, dans la m&ne innocence retrouvee, la meme 
fraJcheur, la meme joie... 

4 Aucun moment n'atteindra plus a cette beaute des 
premiers jours que les trois freres vivent ensemble, a ce 
printemps franciscain ou tout est harmonic, enthousiasme, 
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purete. Depuis les temps de 1'Evangile, les ames n'ont pas 
vibr6 d'un tel cristal. 

Frangois, Bernard et Pierre, ayant tout renonce 1 , n'ont 
plus d'autre souci que de voir naitre chaque jour comrae 
un vrai don du ciel, d'6couter le chant des oiseaux et celui 
du vent dans les branches, de voir les herbes se courber 
sous leurs doigts et, pleins d'une reconnaissance 6mue, de 
louer Dieu. Parfois, ils remontent a Assise, semant sur leur 
route la parole de paix. 

Dans la petite ville, il n'est question que de cette aven- 
ture. On sent bien qu'il ne s'agit plus des lubies d'un jeune 
original. Des hommes .serieux et nobles comme Quinta- 
valle et Cattani ne peuvent Sire dupes d'un fou. Le Sei- 
gneur a-t-il done parle ? Un grand etonnement secoue- la 
cit6 ombrienne. Dans les maisons ou les trois freres 
viennent mendier, on s'empresse maintenant pour donner, 
mais ils n'acceptent que 1'indispensable a leur subsistance. 
...Une semaine apres 1'arrivee a la Portioncule, Fran- 
gois, sortant d'un petit bois ou il etait al!6 prier, vit un 
jeune homme qui s'avangait vers lui. Lorsqu'il fut devaht 
Frangois il s'agenouilla et demanda a etre regu dans la 
confr^rie. II avait quitte Assise de grand matin et s'appe- 
lait Egide. Frangois lui prit la main et le mena aupres de 
Bernard et de Pierre. 

Le Seigneur notre Dieu vient de nous envoyer un 
bon frere de plus,, leur dit-il. Rejouissons-nous done dans 
le Seigneur, et mangeons ensemble en nous aimant. 



Une grande amitie naquit entre les quatre vagabonds 
dans le mme amour de J6sus. Frangois maudit par son 
pere, chasse de la maison familiale, avait trouv6 en un 
pauvre mendiant un (( pere qui benit . Maintenant, des. 
freres selon 1'esprit viennent remplacer pour Frangois les 
freres selon le sang. Ils 1'aident a batir un foyer qui est 
celui deTEglise meme. 
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Ce fut sans doute chez Bernard, au cours de cette nuit 
qui valut a Frangois son fils premier-no" , que prit nais- 
sance un sentiment dont le germe apportait, lui aussi, quel- 
que chose d'absolument nouveau dans le temps. Hors de 
1'idSal commun qui les animait, de leur foi unanime, les 
premiers franciscairis semblent avoir 6t6 Ii6s par une con- 
fiance, .une veritable amitie" dont on trouve les temoignages 
en maintes circonstances. Cela tenait sans doute a la forme 
de 1'esprit franciscain, a cette sympathie envers la creature 
qui allait s'etendre, chez Frangois comme chez la plupart 
de ses compagnons, non seulement aux hommes, mais aux 
animaux, aux plantes, aux choses m&nes. A inesure que se 
deroulera la vie du Saint, et que s'etendra le rayonnement 
de son ordre, on verra se de"velopper ce sentiment, si con- 
traire aux tendances mystiques de 1'epoque, si peu con- 
forme aux mceurs du temps. Mais, des les premiers jours 
de la Portioncule, Frangois, Bernard, Pierre et Egide ne 
sont pas seulement les disciples d'un me"me maltre, les 
fondateurs d'un ordre nouveau, ce sont aussi, au sens exact 
et populaire du mot, des freres, des compagnons. Ce-n'est 
pas en vain que Leon, Ange et Rufin intitulerent le recit 
qu'ils devaient faire de la vie de Frangois : La Legende des 
Trois Compagnons. Us se consid^raient bien tels. Et ce 
compagnonnage. n'avait rien d'un symbole. II 6tait pour 
chacun une realit6 qu'on put voir souvent agissante. II 
devait s'e"tendre avec 1'ordre et faire de 1'immense confr6rie 
franciscaine, a travers les pays et les annees, en meme 
temps qu'une grande ceuvre spirituelle une grande cEuvre 
sociale. 

Sur le plan humain, la pauvrete est la premiere carac- 
teristique de 1'ordre franciscain ; la seconde est l'amitie\ 
On entend par la, non seulement ce sentiment qui unit les 
Freres les uns aux autres, et qui a, surtout dans la pre- 
miere generation franciscaine, une valeur vivante, mais 
aussi certaine fagon de se pencher sur les 6tres et les 
choses, de concevoir la creature comme une expression du 
Createur, et oar la tout ce qui vit, ou simplement tout e 
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qui est, dans un mme sentiment de fraternite^ Mon 
frere le Soleil... Mes freres les Oiseauxl.. dira un jour 
Frangois. Nous voici loin des dogmes de la th6ologie... 
Frangois embrasse dans la mfime sollicitude, dans la m&me 
tendresse, les mondes et les insectes qui sont pour lui 
exactement une seule emanation de Dieu. Comme il a 
rebati 1'Eglise du Seigneur, un jour pr'ochain il construira 
le nid des tourterelles. Cette vertu est devouement. Elle est 
aussi gentillesse. Et tout au long de sa vie, Frangois don- 
nera 1'exemple de cette gentillesse, meme aux moments ou 
il verra s'effondrer autour de lui ses r6ves les plus chers. 
Ses relations avec 1'Eglise de son temps, avec les papes 
et les eveques, avec les docteurs de science meme, qui 
eussent pu etre parfois difficiles, ne se sont jamais depar- 
ties de la courtoisie qu'il savait mettre en toutes choses. 
Tel est bien le mot qui convient : Frangois fut le modele 
de la courtoisie. II s'agit la d'une qualite que Ton peut 
entendre aussi dans le sens ou 1'entendaient les homines 
du moyen age, et les romans de Chevalerie. Le Saint 
d'Assise fut bien le poete courtois qu'il rdvait d'etre, 
le troubadour... 

Nous aurons sans doute 1'occasion de revenir sur le 
earactere et la portee de cette amitie franciscaine, en ces 
temps de durete et de violence. Les quatre Freres qui 
vivent a la Portioncule n'ont pas 1'ambition de reformer 
le monde. Mais ils parlent de la .paix aux hommes de 
bonne volonte, et leur vie est deja un exemple. Cette paix, 
ils 1'ont acquise par la pauvrete. En renongant .a tout bien 
temporel, ils se sont delivres de 1'inquietude et de 1'envie. 
Ils ont ote de leur esprit tout ce qui pouvait le troubler. 

Ils .sont quatre durant ces premiers jours : le maitre 
et trois disciples, dirait-on sans cette amitie qui les unit 
et qui -fait sans doute de Frangois le plus humble, le plus 
efface: Ces gens-la, remarquons-le en passant, ne sont pas 
du peuple. Contrairement a ce que suggere Sabatier, le 
mouvement franciscain n'est pas plus sorti du peuple que 




Cl. Aiinari 



GIOTTO. Saint Francois soutenant VEglise chancelante 
Detail de la fresque de 1'Eglise Superieure d'Assiae 







Cl. Anderson 



SIMON T E MARTINI. Sainte Claire 
Detail de la fresque de 1'Egliae Inferieure d'Aesise 



LES FRERES VAGABONDS 



81 



Tart des cathMrales auquel il le compare. II semble done 
vain de parler d'un c6le politique de son apostolat (1). 

Bernard de Quintavalle 6tait, nous disent les Fioretti : 
entre' les plus nobles et riches, -et savants de la ville 
entiere . Son ami Pierre de Cattani, conseiller 16gal du 
Chapitre d'Assise, ne manquait, lui non plus, de science ni 
de noblesse. Quant & Egide, s'il etait d'education plus 
humble, il n'appartenait pas au peuple. Ce fut le r6cit de 
la conversion de Bernard et de Pierre qui 1'incita suivre 
leur exemple. Sans doute cet evSnement frappa-t-il d'au- 
tant plus les habitants d'Assise que la quality des convertis 
etait haute et leur fortune considerable. 

Le mouvement franciscain est alle vers le peuple ; il 
n'est pas sorti de lui. 

En renongant aux biens du monde, Frangois et ses 
compagnons se sont identifies aux plus humbles. Us sont 
eux-memes devenus des pauvres, vivant de la charit6 
publique, coUchant dans une cabane de feuillages 6u sur 
1'herbe des fosses. Us n'ont plus ni famille, ni fortune, ni 
maison. Us- n'ont mme pas la science, qui est encore une 
richesse. Ainsi d6munis, les voici au niveau du peuple, de 
ce peuple du moyen age, misereux et resigne", pourtant 
avide d'esp^rance et .capable de grands elans. Ce n'est 
pas & 1'instant, neanmoins, que le peuple reconnaltra les 
petits Freres, les fera siens. Us auront auparavant a 
essuyer bien des injures, bien des mepris, & supporter 
parfois des coups. Mais c'est a lui cependant que Frangois 
s'adresse. Le saint d'Assise se contente, en ces premiers 
jours de la Portioncule, de parler au paysan qu'il ren- 
contre sur le chemin, de faire route avec le passant. Par- 
fois, un cercle se forme autour de lui sur une place d'As- 
sise. Ceux qui l'6coutent sont de petites gens. A tous, il 
parle familierement, mais il ne craindra pas de pre*cher, 
plus tard, dans l'6glise Saint-Rufin meme, devant les 



(1) Vie de Saint Prangois, Introduction. 
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prtres et les nobles. II ira trouver les seigneurs au seih 
de leurs ftes comme on le vit, & Montefeltre, ou le comte 
Roland de Cattani fit don d'une montagne a celui qui ne 
posse" dait rien. II s'arretera un jour Rieti devant un 
jeune chevalier pour 1'apos'tropher en ces termes : 

Assez longtemps deja tu as port6 la ceinture, 1'epee 
et les eperons ! II est temps, present, que tu echanges la 
ceinture contre une corde, l'epe"e centre la Croix du Christ, 
les eperons contre la poussiere et la boue des chemins ! 
Suis-moi, et je te sacrerai chevalier de 1'armee du 
Christ ! Et le jeune chevalier le suivit ; on 1'appela Ange 
Tancredi. 

FranQois s'adresse a tous, et partout il trouve des dis- 
ciples, parmi les riches comme chez les pauvres, dans les 
villes comme dans les campagnes, chez les lai'ques et chez 
les pretres. II n'y a pas d'hommes devant lui ; il n'y a que 
des ames qu'il faut apporter a Dieu une a une, comme 
autant de pierres pour reconstruire la maison toute 
prete & s'ecrouler . 

- Ces pierres, maintenant, il ira les chercher au hasard 
du chemin ; il va commencer avec ses compagnons, 
travers la campagne, ses vagabondages evangeliques. 



Premiers pas franciscains sur les routes ombriennes. 
Frangois n'avait guere d6passe, jusque-la, le cercle d'As- 
sise et des villes voisines. Sa parole a pourtant germ6 sur 
les champs qui couvrent la vallee. Des ames ont quitte les 
soucis du monde pour vivre, comme la sienne, dans 
Tattente d'une destinee plus haute. Depouill6s des biens 
mat&riels et des inquietudes de la chair, des hommes 
s'61oignent deux ^ deux, vers tous les points de rhorizon. 
Nous, les freres mineurs, s'6criera Frangois, que 
sommes-nous d'autre que les chanteurs et les jongleurs 
de Dieu, qui devons remuer le cceur des hommes et le 
soulever jusqu'^i I'altegresse spirituelle ? 



LES FRERES VAGABONDS 83 

C'est done comme un jongleur qu'il part, en compa- 
gnie du frere Egide, vers les monts bleus qui cerclent 
1'horizon. Son doux rve d'autrefois, d'etre errant et poete, 
il le realise enfin, au service d'une cause dont il ne pou- 
vait, alors, deviner la grandeur. Sans autres guides que 
leur fantaisie et les desseins de Dieu, les deux freres quit- 
tent la region d'Assise par les chemins qu'avait pris Fran- 
gois lors de son premier depart, apres la scene du tribunal. 
Us dSpassent Gubbio, pSnetrent dans la mar.che d'Ancdne, 
allant au hasard des monts et des bois ou germe un nou- 
veau printemps. 

Franc, ois decele maintenant, au travers de ses cr6a- 
tures, le visage du CrSateur. Sur les buissons emperlSs 
de rosee il reconstruit le nid des tourterelles. Pieds nus, 
sur la terre des cbemins, il va, le front dans le vent, en 
compagnie de frere Egide, son Chevalier de la Table 
Ronde , comme il le nomme alors. Une grande amiti6 
nait entre eux. Us glanent les memes joies au long des 
pentes jaunies de renoncules ; ils trouvent la meme con- 
fiance posee sur les chemins, le meme espoir au fond -de 
leurs poitrines. C6te a cdte, pareillement vetus d'une robe 
d'ermite et d'une ceinture de corde, ce sont des hommes 
sans souci qui vont, librement, chantant Dieu. Leur mis- 
sion n'est qu'al!6gresse, insouciance, amiti6. Mais elle 
reclame aussi des ames bien tremp6es, des coeurs vail- 
lants. Ces hommes qui emplissent de leur chant le silence 
murmurant des valises, ce sont des vagabonds qui mar- 
chent au grand soleil, dorment dans les fosses, passent 
des jours sous la pluie, des nuits sous les etoiles. La peau 
ha!6e, la barbe hirsute, leur robe grise de la poussiere 
des chemins, ils ont bientdt 1'aspect de deux brigands. Des 
femmes s'enfuient en les voyant paraitre. Mais ils pour- 
suivent leur route et leur mission. Ils font halte dans les 
villages. A qui s'inquiete de leur 6tat, ils respondent qu'ils 
sont des penitents d'Assise venus prdcher la parole du 
Christ. ' 

. Partout ou ils paraissaient, leur costume, leur genre 
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de vie excitaient 1'etonnement, et on les prenait pour des 
hommes des bois (1). 

Sur les places de marche et les foires aux bestiaux, 
jusque dans les hameaux perdus de montagne, Frangois 
parle aux paysans assembles. Ses paroles dites simple- 
ment, a des gens simples, ne sont point des sermons mais 
des exhortations : aimer et craindre Dieu, faire la paix 
avec autrui et en soi-mme. Juch6 sur quelque tribune 
improvisee, marche de fontaine, bane de pierre, charrette 
6u talus, Frangois ramenait a leur ligne essentielle, a leur 
purete primitive, les principes evangeliques. II les donnait 
en exemple aux etres frustes qui 1'entouraient. Lumiere 
des fins de jour, derniers appels des hirondelles au-dessus 
des granges, tintements de clochettes dans le lointain, et 
cette voix, cette main tendue qui semblent appeler et 
benir ! Egide, aux pieds de son mattre, buvait aussi les 
paroles de Dieu. Quand Frangois se taisait, il se levait a 
son tour, le coeur gris6, et disait a la foule : Ce qu'il 
vous dit la, mes amis, c'est la verite ! Ecoutez-le bien et 
faites comme il vous dit ! Jamais il ne manquait d'ap- 
prouver ainsi ing6riument la predication de Frangois. 
Puis, la main de 1'un sur 1'epaule de 1'autre, ils repar- 
taient comme deux freres, deux petits Ireres de Dieu, 
dans la gloire du couchant. 



*** 



Quand ils revinrent a la Portioncule, ils trouverent 
trois nouveaux disciples : Sabattino, Morico et Jean. Ber- 
nard et Pierre etaient aussi rentres de leur mission. Tous 
les sept ils se sentirent forts, comme le noyau d'une troupe 
innombrable qui irait, s'accroissant, a travers tous les pays 
du monde. 

Frangois resolut d'organiser aussitdt de nouveaux 
voyages. Aller sans repos d'une ville a 1'autre, de la 



(1) Legende des Trois Compagnons. 
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montagne a la vallee, n' avoir soiici ni des repas a prendre, 
ni du glte pour la nuit, n'emporter avec soi sur les routes 
que la confiance en Dieu, et la communiquer au passant 
comme on jette une graine dont on attend moisson... Tel 
etait, tel restera toujours 1'ideal de Frangois. 

Avant le depart, il r6unit ses freres dans un petit bois 
autour de la chapelle et leur parla de leur mission : 

Allez, mes bien-aimes, et annoncez 1'Evangile de la 
paix et de la conversion ! Soyez patients dans les epreuves, 
rdpondez humblement a tous ceux qui vous interrogeront, 
bSnissez- ceux qui vous persecuteront, et soyez reconnais- 
sants a ceux qui vous traiteront injustement et vous calom- 
nieront ; car pour tout cela grande sera votre ^recompense 
dans le ciel ! Et ne vous inquietez pas a la pensee que vous 
Stes des hommes illettres, car ce n'est pas de votre part 
que vous prScherez, mais 1'Esprit de votre Pere Celeste 
parlera par votre botlche ! Et puis vous pouvez etre assu- 
red de trouver bien des personnes croyantes, bonnes et 
pacifiques, qui accueilleront avec joie vos paroles et vous- 
mSmes. Mais il est vrai que vous en trouverez d'autres, 
et en plus grand nombre, qui, etant des ennemis de Dieu, 
vous resisteront et parleront contre vous. Pr6parez-vous 
done a tout supporter humblement! 

Egide, Pierre, Bernard, Sabattino, Morico et Jean 
emporterent avec ces paroles le baiser et la benediction 
de Frangois. 

Lui aussi se mit en route. II suivit cette fois la vallee, 
en .descendant vers Foligno et Spolete. A travers les 
gorges sauvages de la Nera, il parvint a Terni, remonta le 
cours du Velino et parcourut tous les villages de la mon- 
tagne, Stroncone, Greccio, Poggo-Bustone. Les injures 
et les coups ne lui furent pas epargnes dans cette region 
presque paienne. II semait dans une terre inculte, et pour- 
tant la moisson germa. 

A Rieti, enferm6e farouchement dans son enceinte de 
remparts, il pre"cha sur les places comme il avait coutume. 
...Et6 lourd. Les cretes du mont Terminillo disparaissaient 
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sous les nuages. Tres loin, dans I'assombrissement de 
la montagne, des rumeurs d'orage grondaient sur les 
valles. Frangois marchait sous les midis brulants, grim- 
pait a travers la vegetation bruissante, les toufles de 
genets, d'acacias, de muriers. II. de"couvrait au creux des 
gorges, parfois au flanc de quelque abime, des grottes 
ignores; Quand la fatigue le terrassait, ou peut-etre on 
nie sait quel doute, quelle inquietude, il s'enfongait dans 
cette pnombre, s'agenouillait sur la pierre moite des 
eaux de la montagne. II priait. Heures de profonde medi- 
tation, contemplation interieure. Autpur de lui, de cette 
ferveur secrete, il y avait l'e"norme solitude... Plus rien 
ne montait de la vallee semee de hameaux, ni les abois 
d'un cbien, ni les appels du patre. Un silence fait du cris- 
sement incessant des grillons et des cigales ; des chants 
d'oiseaux eperdus striant 1'air bleu ; i'immobilite des 
arbres a 1'infini et, parfois, un souffle de vent venu de tres 
loin, secouant d'un frisson le front de la forel. 

Les derniers souvenirs de Frangois se consumerent 
dans ces retraites. Apres avoir parcouru les chemins blancs 
de lumiere, les landes bftilantes, il penetrait dans quelque 
grotte et jusqu'au fond de son ame propre. II y retrouvait 
encore, a certaines heures de doute, des joies esperees 
autrefois qu'il fallait oublier, des desir-s qu'il fallait etouf- 
fer. II connaissait 1'angoisse d'une mission trop lourde 
pour ses e"paules, 1'effroi de n'en etre pas digne, de renon- 
cer, un jour... 

Le grand silence de la nature lui porta la parole de 
Dieu. Frangois revint vers ses freres avec une foi renou- 
velee. 



CHAPITRE VI 



TORVO 



En parfaife joie nous vivons, nous, 
qui rien n'appartient. 

(Parole- du Bouddha.) 



A son retour de Rieti, Frangois ramenait avec lui a 
Assise Ange Tancredi, le chevalier. A la Portioncule, 
d'autres freres s'etaient joints aux* premiers. On les appe- 
lait Philippe le Long, Jean de San-Constanza, Barb are, 
Bernard di Vigilanzio. Un peu plus tard encore, vint Syl- 
vestre, le prdtre qui, lors du partage des biens de Quinta- 
valle, avail re"clame" a Frangois un complement de prix 
pour les pierres destinies a la refection de Saint-Damien. 
Ainsi, ils etaient douze autour de Frangois, comme les 
disciples. Ils ne le furent pas longtemps. Sans cesse, de 
nouveaux venus 6tendront cette cellule jusqu'a en faire un 
peuple, non par le sang mais par 1'esprit. 

On peut s'etonner de cette premiere generation francis- 
caine, jaillie spontan^ment autour de Frangois. II ne pou- 
vait 6tre question alors, pour ces compagnons de la 
premiere heure, d'etre sSduits par la r^gle d'une vie 
mystique, bien ordonn6e. En suivant le Poverello, ils ne 
renongaient pas a la vie. Ils entraient en elle, en ce qu'elle 
a de plus apre et de plus penible. Ils ecartaient ce que Ton 
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a coutume de considerer comme ses faveurs, pour epouser 
la pauvrete, la chastete et 1'obeissance. Mais ils n'evitaient 
rien de ses exigences. Ces gens qui agissaient en poetes 
allaient se colleter avec la realit< la plus lourde. Vivre 
comme des mendianls, n'ayant ni pain, ni gite, tel est 
desormais leur destin. Pour tout bien, ils n'ont plus que 
leurs mains, a serrer sur la beche ou la fourche, a tendre 
au seuil des maisons chaudes, quand le travail ne les a 
pas garnies... 

Et pourtant, ils sont douze deja ! Ils seront cent 
demain. Ce ne sont pas des hommes accab!6s de misere 
et qui cherchent une deriiiere esperance ; ce ne sont pas 
des esclaves accables d'hebetude ; ce ne sont pas des exal- 
tes, ni des fous ayant perdu toute mesure humaine. Ce 
sont des hommes simples, qui possedaient des biens, ceux 
de la fortune ou ceux de 1'intelligence. A peine connaissent- 
ils le petit homme en robe d'ermite qu'ils ont vu mendier 
dans Assise. Neanmoins ils le suivent, ils sont prets a lui 
obeir sans murmure, Us appellent eette soumission a 1'in- 
connu et sans doute a la souffrance. 

Rien n'est la pour les accueillir au moment qu'ils ont 
tout quitte. Aucun mur de couvent, aucune regie de vie. 
Ils n'entrent pas dans un refuge. Ils partent a raventiire, 
ayant au prealable renonce a se defendre dans un combat 
qui promet d'etre dur. Quel h6roisme habite ces ames qui 
n'ont meme point, pour les exalter, la fievre d'une mys- 
tique ardeur? Elles reclament une existence uniquement 
faite de renoncement. 

Tous ces hommes ne sont pas des saints. Ils ont notre 
coeur et nos sens. Les vqici pourtant, vetus de leurs sacri- 
fices, autour d'un vagabond qui leur a par!6 de Dieu. Ce 
troubadour est-il done un conducteur de peuple?, 

Non, il a pour cela trop d'humilite et trop d'indepen- 
dance. II n'a pas sollicite son premier disciple ; il n'a fait 
que 1'accueillir comme il accueillera desormais tous ceux 
qui viendront vers lui pour etre plus pres du Seigneur. II 
n'a dit a aucun : Suivez-moi ! mais a tous : Dieu 
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vous donne la paix ! Sans doute 1'ont-ils suivi parce 
qu'ils ont compris que la paix n'est possible qu'& 1'exemple 
d'une telle vie. Fr.ane.ois sait n'dtre, et ne veut 6tre qu'un 
intendanti et ce sera le drame de son destin que de ne 
pouvoir ordonner ce troupeau disparate dont il se voyait 
contraint d'etre le berger (1). 

On sent par la qu'il est Tinstrument de Dieu. Jamais 
il n'a rev6 de faire des proselytes. II a seulement voulu 
elever le coeur des hommes , leur doriner en partage ce 
qu'il a trouve dans 1'amour du Christ, la vraie joie et la 
paix. 

Et des ames que Ton croyait tout entieres acquises aux 
biens d'ici-bas, des etres que Ton disait aveugles et sourds ; 
des hommes qui semblaient heureux, se sont grouped 
comme des brebis peureuses autour du berger. Cette voix 
les a, semble-t-il, eveilles d'un long sommeil. Elle a leve 
le voile qui cachait la vraie face des choses Us ne sai- 
sissent pas encore les beautes du monde qui leur est 
promis. Mais ils ouvrent les yeux sur la clart& trop vive, 
ils tendent les mains vers le chanteur de Dieu . 

II y a la tout autre chose qu'un mouvement d'id6es 
comme on en voit de temps a autre au cours des siecles, 
autre chose qu'un elan comme celui des Croisades, par 
exemple. Si grande qu'ait pu etre sur leur epoque Fin- 
fluence des philosophes, elle n'eut jamais cette action 
directe qui fait dSposer 1'arme au chevalier, au riche Jeter 
sa bourse, a 1'oisif saisir la pioche ou la charrue. 

Saint Bernard prSchant la Croisade faisait appel a la 
foi des hommes, mais aussi a leur gout du voyage et de la 
guerre. II eveillait peut-6tre a son insu leur cupidit6 ; il 
donnait un but a leur esprit de conquSte. 

Frangois leur retire tout, mais ne leur off re rien, ici-bas, 
qui soit monnaie d'Schange. II faut vraiment remonter a 
1'Evangile pour trouver quelque chose d'aussi grand que 
I'o3uvre franciscaine. Cette mission d'eveilleur d'ames est 



(1) J. Joergensen : Saint Frangois d'Assise, 



90 SAINT FRANCOIS D'ASSISE 

bien un don de Dieu. On ne saurait imputer aux seules 
predications de Frangois, a son exemple, pareille Iev6e 
d'asc6tisme et de foi. II y fallait aussi le pouvoir d'une cra- 
ture au dela de laquelle transparait le Cr6ateur, une sorte 
de magnetisme qui pousse le disciple a ressembler au saint, 
a s'identifier a lui, comme le saint lui-meme tend a s'identi- 
fier a Dieu. A partir de cette attraction, les motifs purement 
humains cessent d'etre valables. Us n'expriment plus des 
actions dont la forme seule nous est sensible, mais dont les 
raisons profondes s'effacent pour qui n'en est pas t6moin 
et, a plus forte raison, pour qui tenterait de les rechercher 
a la lumiere de 1'intelligence. 

<( II semblait vraiment, en ce temps-la, ecrit Thomas de 
Celano (1), que la presence de saint Frangois ou meme sa 
seule renomm6e fut une nouvelle lumiere envoy ee du. ciel 
sur la terre pour dissiper 1'epaisseur des tenebres . 

Oui, cette lumiere, c'est a ce moment, et d'abord, une 
presence. Celle d'un homme tres loquace, enjoue, d'as- 
pect sympathique, de taille moyenne, mais plutdt petite que 
grande . Le portrait qu'en fait, dans la Vita Prima, 
Thomas de Celano, est le seul que nous ayons de Frangpis. 
II a d'ailleurs toute la minutieuse precision des toiles des 
primitifs, quand ils peignaient ce qu'ils avaient sous les 
yeux. Tete petite et ronde, visage un peu allonge^ front 
plat et court, yeux moyens, noirs et simples, cheveux 
bruns, oreilles droites mais petites, tempes plates... dents 
unies, egales et blanches, levres fhies, barbe noire mais 
clairsemee, cou etroit, 6paules droites, bras courts, mains 
de"charnees... On imagine, a la lecture de ce portrait 
pointilliste, Fexacte image de 1'ascete. Frangois avait 
juste assez de corps pour retenir rame unie a lui... dira 
un jour le Pape Pie XI (2). 

Get aspect physique die Frangois c'est, aux yeux de ses 



(1) Vita Prima. 

(2) Discours aux curts de Rome et prldicateurs en Cartme, 
11-2-29. 
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contemporains, 1'enveloppe sensible, 1'humble image et 
pourtant rayonnanle vers laquelle se pressent les premiers 
freres. Maigreur accentuee, habit grossier... poursuit 
le narrateur. Image a Fexemple de la vie ext^rieure toute 
faite de simplicity, de modestie, d'effacement, mais aussi 
d'harmonieux 6quilibre ; une absence de beautS et d'6clat 
qui est a 1'oppose, pourtant, de la laideur et de la banalite. 
Si Ton ne savait quelle ame vit sous ce visage, la belle force 
calme qui en emane suffirait a le detacher de la foule. Mais 
les gestes, la voix, le regard qui I'animent, ne lui donnent- 
ils pas un autre aspect, son aspect veritable, sous lequel 
Frangois apparait a ceux qui I'ecoutent et le suivent ? 

...Langue volubile, dit encore Celano, voix chaude et 
aigue, vehemente et douce, claire et sonore, spmmeil tres 
court, main genereuse... Et ailleurs : 

<( II etait prompt au pardon, lent a la colere, d'esprit 
vif, de m^moire tres heureuse, subtil dans la discussion, 
plein de prudence dans la deliberation, et toujours simple. 

C'est par la que Frangois saisit les ames, qu'il exerce 
cet etrange pouvoir de seduction auquel se livrent tant de 
(XBurs avides d'un bonheur dont sa parole est seule a leur 
donner 1'assurance. II faut bien que cette promesse soit 
formelle et cette voix persuasive pour que des hommes 
quittent foyer, affaires, ambitions et plaisirs, pour suivre 
le petit pauvre sur le chemin du dentiment et de la priere. 

Miracle d'autant plus surprenant que Frangois n'agira 
jamais comme un maitre qui cherche son peuple. II n'aura 
jamais son sermon sur la montagne pour appeler les etres 
a lui. Aux chapitres generaux qui feuniront plus tard les 
membres de 1'Qrdre, il renoncera vite a faire figure de chef. 
II n'est pas 1'orateur exaltant les foules. 11 ne specule pas 
sur les enthousiasmes collectifs ; il n'entraine pas ces larges 
courants qui soulevent les masses. Mais il va, de 1'un a 
1'autre, disant un mot, touchant une main, relevant un 
visage, et ce sont des ames brusquement saisies par la 
gr&ce. Son apostolat est comme une confidence faite a voix 
basse et qu'on n'oublie plus. 
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Telle est lia presence de Frangois aux premiers jours 
de 1'ordre. 

II faut dire pourtant qu'a cette 6poque, rien ne res- 
semble moins a un ordre que cette communaut6 d'hommes 
vivant, sans regie deTmie, au pied des collines qui portent 
Assise. Les cabanes de branchages devenues insuffisantes, 
Frangois et ses freres trouverent un autre asile dans line 
masure d61abre dependant de la maladrerie. Us 6taient 
ainsi tout pres des lepreux auxquels, bien so.uvent, ils 
apportaient leurs soins, et a peu de distance des sanctuaires 
de la Portioncule et de Samt-Damien. 

Get endroit, ou un ruisseau dessinait ses meandres, 
s'appelait Rivo-Torto. Le logis des freres 6tait si etroit que 
Frangois dut assigner a cbacun sa place et inscrire son 
nom au-dessus de 1'espace qui lui 6tait accorde, pour par- 
venir a caser tout le monde. Aussi bien, les freres ne s'y 
refugiaientrils que certaines nuits de mauvais temps. 

Dans le cours de la journee, ils eontinuaient de vivre 
comme avait vecu Frangois, c'est-a-dire dans une liberte- 
ingenue qui pouvait bien passer, aux yeux de certains, 
pour une oisivete meprisable. Quand 1'un d'eux allait 
mendier aux portes d'Assise, il lui arrivait d'etre rabroue 
durement. Ce n'elait pourtant pas la paresse qui contrai- 
gnait les freres a recourir a ce moyen pour assurer leur 
subsistance, mais un service qu'ils avaient rendu et qui 
n'etait pas paye, des lepreux a soigner, une priere en 
laquelle ils oubliaient le temps. 

Le testament de saint Frangois expose, du reste, en peu 
de mots, mais avec une nettete dont la bonne foi ne saurait 
etre mise en doute, le genre de Vie que pratiquaient ses 
compagnons quand ils n'allaient pas evang^liser les pays 
voisins. Et, meme alors, leur existence 6tait faite de travail, 
souvent du plus ingrat, du plus p6nible. 

<( Nous aimions a demeurer dans de pauvres eglises 
abandonn6es ; nous etions gens simples, serviteurs de tous. 
Je travaillais de mes mains, et ainsi j'entends faire tou- 
jours ; et tous les freres, tant qu'ils sont, je veux qu'ils 
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travaillent de ce travail qui fait rhonnelet6 de la vie. S'ils 
ne savent pas travailler, qu'ils apprennent, non par cupi- 
dit6 et pour tirer un profit de leur travail, mais ppur le bon 
exemple et pour fuir 1'oisivete. Et si notre travail n'est pas 
rmun6r6, nous irons chercher les niiettes de la table du 
Seigneur en demandant I'aumdne a toute porte (1). 

Sous la plume d'un saint, quel exemple de bon sens, 
quel equilibre ! Sous pr6texte que sa vie est desormais con- 
sacree Dieu, Frangois n'entend pas se derober aux exi- 
gences de sa condition d'homme. II en sera de m&ne pour 
ses compagnons. Ce qu'ils offrent au Seigneur, ce n'est pas 
au detriment de leur devoir. Le denuement dans lequel ils 
vivent ne les dispense pas d'accomplir sur terre la tache 
ordonn6e par Dieu : Tu gagneras ton pain la sueur de 
ton front ... Us ne sauraient enfreindre le commandement, 
fut-ce meme au benefice de la priere, et Frangois sait que 
la priere n'est pas n6cessairement une parole, mais qu'elle 
peut 6tre un geste, un sacrifice, une volonte... 

II devait bien se dire, dans sa logique rigoureuse et 
naive, que Dieu les eut dispense de manger s'il avait voulu 
les dispenser de travailler. A maintes reprises, dans la 
regie, dans ses Merits, Frangois reviendra sur cette ques- 
tion. Celui qui ne veut point travailler ne doit pas non 
plus manger , dit-il en citant l'Ap6tre. 

Les chroniques primitives, les remits des temoins, con- 
cordent sur ce point. 

Afin de ne pas rester oisifs, ils aidaient les pauvres 
gens a cultiver leurs champs ; en recompense de quoi, ces 
gens leur donnaient de leur pain,, pour 1'amour de 
Dieu (2). 

Thomas de Celano ecrit aussi dans la Vita Prima : 
Le jour, ils pratiquaient de leurs mains le metier qu'ils 
connaissaient, travaillant dans les maisons des I6preux, ou 
en d'autres lieux honorables... 



(l)Testament de Saint Francois, traduit par I'abb6 Huvelin. 
(2) Speculum perfectionnis, Ch. LV. 



94 SAINT FRANCOIS D*ASSISE 

II n'est pas vain d'insister sur ce point caracteristique 
de 1'esprit de Frangois. Ce desir de ne pas transiger avec 
les obligations humaines nous le rend plus sympathique 
encore ; on pourrait m&ne dire plus accessible. En agis- 
sant ainsi, il ne repond pas seulement a 1'enseignement des 
ecritures, il ne remplit pas seulement son devoir d'homme. 
II accomplit son VOBU de pauvret6. Travailler par necessity 
et sans esprit de lucre, c'est a la fois la condition du pauvre 
et la condition de la pauvrete. Frangois le sait tres bien. 
L'aum6ne, surtout a present que des compagnons 1'ont 
suivi, il n'en accepte 1'idee que comme un pis-aller. II 
sait que Ton peut s'enriehir avec des dons. Assez 
d'exemple sont sous ses yeux. Lui-meme n'a~t-il pas rebati 
des eglises en mendiant des pierres ? Qu'ils soient acquis 
ou qu'ils soient donnes, les biens sont toujours une richesse. 
Et peut-etre Frangois voit-il se dresser dans 1'avenir les 
murs de ces couvents, les autels de ces sanctuaires dont 
1'Eglise elle-meme fera don a son ordre. 

II n'en est pas la encore. II veut seulement que ses freres 
travaillent pour vivre, mais il a une si farouche repulsion 
pour 1'argent, qu'il ne letir permet d'accepter qu'un salaire 
en nature. II est moins stir, on le devine, d'eux que de lui, 
et c'est pourquoi son intransigeance sur certains points de 
ce genre augmente dans la mesure ou son ordre s'accroit. 

On raconte qu'un jeune compagnon ayant ramasse une 
piece de monnaie sur la route se vit severement tanc6 par 
Frangois pour cet acte de convoitise. 

Depuis le temps qu'il se lamentait sur la misere des 
eglises, Frangois sans doute a evolu6. II a pu, autrefois, 
vendre du drap au profit de Saint-Damien, detourner 1'ar- 
gent paternel afin de decorer la chapelle. C'etait encore en 
un moment ou 1'amour de la pauvret^ n'atteignait pas, en 
lui une grandeur si austere. Maintenant, il n'admet plus de 
compromis. II ne meprise pas la richesse d'autrui et par la 
se garde bien de critiquer ce qui, dans la pompe de 
1'Eglise, le choque peut-etre et 1'afflige. 

La aussi son admirable largeur d'esprit 9e montr tout 



RIVO TORTO 



entiere. Pas plus qu'il ne pretend imposer a tous les 
hommes la vie qu'il s'est choisie, il ne voudra m6priser les 
riches, delruire les biens. Mais il n'en veut, ni pour lui, 
ni pour les siens. II a epous6 Dame Pauvret6 et ce n'est 
certes pas un mariage symbolique. De m6me exige-t-il de 
ceux qui, librement, 1'ont suivi, pareil renoncement. 

II n'a pas conquis ses disciples a coups d'arguments. II 
leur a simplement parle comme il parle a tous, et si eux 
1'ont suivi, c'est que Dieu le voulait ainsi. Mais il ne me- 
prise pas, pour cela, qui s'ecarte de sa route et ne l'6coute 
pas. De mme n'en veut-il pas au riche de ce qu'il a des 
biens. II sait ce que vaut cette richesse. II en commit toutes 
les servitudes. II a compris vers quoi elle conduisait. Une 
sorte d'ablme s'est creuse entre elle et lui, ce jour d'avril 
ou il est parti, nu, vers la montagne. Quelque chose de 
plus fort qu'un voeu, de plus absolu que le mepris... 

Par obeissance et par humility, guid6 par ee sentiment 
de tolerance que nous avons tente de definir plus haut, 
Frangois ne s'est jamais elev6 centre la richesse de 1'Eglise. 
Mais, a travers son silence, certains gestes sont d'une 
signification assez claire pour que Ton devine sa pens&e; 
N'aurait-il pas reve, la aussi, d'une simplicite ' 6vange- 
lique ? S'il ne peut I'esp&rer, il entend bien ne pas ajouter 
lui-meme a ces fastes. 

En accomplissement de quelque VO3U secret, un honime 
deposa un jour une grosse somme d'argent sur 1'autel de 
la Portioncule. II voulait sans doute ainsi contribuer a 
1'embellissement de 1'eglise. II retrouva sa bourse, peu de 
temps apres, jetee au bord de la route, sur un tas d'or- 
dures. 

En d'autres circonstances, Frangois ne craindra pas de 
vendre les objets du culte pour faire la charite. (( D6pouille 
1'autel de la Vierge, dit-il un jour a Pierre de Cattani, et 
enleve les divers ornements dont il est par6, quand tu ne 
pourras autrement secourir les indigents. Crois-moi, il lui 
sera plus agreable de voir 1'Evangile .de son Fils observe 
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et son autel depouille, que la garniture de son autel con- 
servee et son Fils mepris6 . 

Enfin, on a note la reponse qu'il fit a 1'evSque d'Assise 
lui conseillant moins de rigueur a ce sujet : 

Seigneur, si nous poss6dions des biens, nous serions 
forces d'avoir, en meme temps, des armes afin de proteger 
nos biens... et done, pour conserver en nous cet amour 
intact et pur, nous sommes tous absolument decides a ne 
vouloir rien poss6der en ce monde ! (1). 

On ne saurait montrer plus de logique, ni plus de fer- 
mete. Nous 1'avons vu, deja, la pauvret6, 1'absence de bien 
sont pour Frangois la condition essentielle de cette liberte 
sans laquelle on ne peut concevoir une parfaite soumission 
au Seigneur. II n'est pas possible de servir a la lois le 
Greateur et la creature. Le Poverello a choisi depuis long- 
temps, et cependant il chantera la creature, mais ce sera 
toujours comme expression, comme attribut du Createur. 
Elle n'est plus, pour lui, qu'un moyen, au dela duquel il 
retrouve une fin toujours identique a elle-mSme. 

...aucun des freres, en quelque lieu qu'il se trouve ou 
qu'il aille, ne pourra, d'aucune fagon, recevoir ni faire 
recevoir de 1'argent, ni pour des vetements, ni pour des 
livres, ni comme remuneration d'un travail, ni pour aucun 
autre motif quelconque, sauf le seul cas ou un frere serait 
malade, et ou 1'argent serait indispensable pour 1'assister. 
Car, pour nous, 1'argent ne doit pas avoir plus de valeur 
ni d'importance qu'une pierre... (2). 

Et plus loin, revenant sur cette pensee, Frangois 
repete : 

(( Et si quelqu'un de nous trouve de 1'argent quelque 
part, il ne doit pas s'en inquieter davantage que de la pous- 
siere ou il met le pied. 



(1) Tres Socii, IX 35, cite par Joergensen. 

(2) Les Opuscules de Saint Frangois, premifere r6gle, Ch. V1IL 
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Par 1'exterieur de leur vie et 1'aspect de leurs person- 
nages, les penitents d'Assise ne ressemblent en rien 
a des religieux. Leur groupe offre un contraste saisissant 
avec 1'esprit qui les anime, ou plut6t avec la forme' sous 
'laquelle il apparaissait jusqu'alors. Us sont tout ml6s a la 
terre, ecrases de besognes harassantes, hirsutes, souvent 
vetus de haillons. La foi, a cette epoque, etait dans le 
peuple, mais la religion etait chez les clercs. Elle avait le 
visage grave des homines d'etude dont le front se penchait 
plus souvent vers les livres que vers le sol, et qui fuyaient 
le monde pour s'approcher du ciel. L'ordonnance de leur 
vie, sa regie et ses rites, etaient, a 1'exemple de leur veture, 
simple, mais rigoureuse et uniforme. II n'etait place en 
eux, et autour d'eux, ni pour Fimprevu, ni pour la fan- 
taisie... 

On n'en saurait dire autant de Frangois et de ses com- 
pagnons. Rien encore n'est venu donner une ligne a leur 
existence de penitents. Elle s'epanouit un peu au hasard 
comme une plante sauvage. Par aucun point elle n'evoque. 
une vie monacale. Le reflet de leur pass6 n'est pas encore 
tout a fait eteint chez les freres. Sinon les habitudes, ils en 
ont garde- le vernis, la patine. Us n'ont pas encore assez 
vecu c6te a cote pour se ressembler. Cela viendra peu a 
peu, quand le m6me soleil, les memes pluies, auront tanne 
leurs visages et deteint leurs habits, quand, a force de 
donner, ils n'auront plus pour les cpuvrir qiie des haillons. 
Ils se contentaient, dit Frangois dans son testament, 
d'une seule tunique, rapiecee souvent en dehors et en 
dedans, serree par une ceihture, et ils ne possedaient pas 
davantage . Mais, que survienne un plus pauvre qu'eux, 
1'un donnera son capuchon, 1'autre une de ses manches, et 
ils continueront ainsi sans s'inquieter de retonnement 
qu'ils provoquent, des risees dont ils sont 1'objet. Tous 
vont cheveux au vent, a 1'exception d'un certain Jean qui 
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voulut garder son chapeau, et qu'on appela des lors Jean 
de Capella, Jean au chapeau. 

Le souci du pain a gagner, les taches qu'ils s'imposent 
chez les lepreux, 6tent aux yeux du monde toute quality de 
mysticisme a ces travailleurs manuels. Des le matin, on les 
voit sur les routes, tels des ouvriers se rendant au chan- 
tier. D'autres vont aux provisions pour aider ceux qui ne 
regoivent pas de salaire, ou soulager un frere malade. C'est 
tout le long du jour, autour de Rivo-Torto, une animation 
silencieuse guidee par les denouements et les prieres. 

Mais les passants decouvrent-ils cette floraison trop 
discrete ? L'asile de Rivo-Torto n'est pour eux qu'un cam- 
pement de pauvres diables, assez fous pour ne pas cher- 
cher le bien-etre, bien mieux : pour 1' avoir rejete. Us ne 
concjoivent pas qu'un toit si exigu et si peu sur puisse abri- 
ter tant d'amitie en 1'homme, tant de ferveur en Dieu. 

La le~gende nous a rapporte bien des tableaux tou- 
chants de 1'aMne franciscaine. Ces mystiques qui s'abiment 
en prieres, qui, dans les grottes de la montagne, au plus 
profond des bois, recherchent la solitude avec Dieu, ces 
homines qui ont renonce au monde et a ses -plaisirs, don- 
nent pourtant 1'exemple d'une humanite, mieux, d'une 
amitie d'autant plus surprenante que leur temps est cruel. 
En se penchant avec tant de sollicitude sur la creature, ils 
proposent au monde un nouveau visage du Createur. Ils 
embrassent dans un meme amour 1'auteur et 1'ceuvre. Jls 
reconcilient ce que tant de siecles s'etaieht employes a 
separer. 

Cette legon, on ne la saisira que plus tard, mais eile a 
contribue grandement, des les premiers temps, a aiigmen- 
ter le nombre des petits freres. Tout, en eux et autour 
d'eux, semble 6claire d'une luiniere houvelle. Dans ce siecle 
de divisions, de luttes mesquines, d'inquietude, ils ont 
acquis le privilege de vivre en paix, unis les uns aux 
autres, iideles, egaux,' tranquilles dans une soumission au 
Seigneur qui les a degages de toute servitude terrestre. 
C'est la le premier miracle franciscain. 



R1VO TORTO 99 

On regarde tant de misere apparente ; 1'etroit refuge de 
Rivo-Torto au toit reconvert de branchages, cette couche 
de terre battue, les pires besognes accomplies pour une 
bouch6e de pain, ces hommes qui vont pieds et tete nus... 
On s'etonne qu'aucune plainte, aucun regret ne s'echappe 
jamais de teurs levres. Et parfois, certain passant qui 
remqnte vers Assise s'arrete devant Rivo-Torto, tout 
charge de la marchandise qu'il n'a pas vendue, ou de Tor 
qu'il a gagne, mais dont le souci a meme poids. II pense a 
sa boutique, a sa fortune, a 1'aprete qui le pousse, aux 
mechants qui 1'entourent, aux guerres qui menacent, aux 
epidemies qui le guettent, a la precarite de sa vie et de sa 
fortune. Et il voit le soleil qui glisse sur le pauvre toit de 
Rivo-Torto, toutes les fleurs de 1'ete epanouies autour de 
lui ; il sent la caresse du vent du soir, tout a coup, sur son 
front inquiet comme une majn fraiche. II regarde ces 
hommes qui prient sans meme avoir d'autel, et il entend 
que leur priere est un chant, qu'une extraordinaire alle- 
gresse luit dans leurs yeux, celle de 1'esperance entrevue, 
. d'une promesse escomptee. II sent peu a peu sa pauvrete 
dans la mesure ou il decouvre leur vraie richesse... Car la 
richesse n'est pas une possession, c'est une illusion ; non 
le bien que Ton touche de ses mains, cet or qui coule entre 
les doigts, ces etoffes ou ces bijoux dont on se pare, mais 
le bien qui est en soi vraiment comme une partie de soi- 
merne, dont la lumiere rayonne sur les choses, leur pretant 
une beaute qui n'est pas en elles, mais en vous, tandis 
qu'elle transfigure les .etres et, de vous a eux, cree Famitie, 
la confiance ou 1' amour. 

Le passant depose son fardeau d'inquietudes. II ira 
peut-etre vers Tun de ces elus, pour toucher sa main, lire 
dans\son regard. II saisira alors, lui aussi, au travers d'un 
parfum de moisson, d'uri sourire ebauche, la chaleur 
divine. . Demain, apres avoir distribue sa marchandise a 
ses amis, puvert ses caisses aux pauvres, il reviendra vers 
Rivo-Torto, ayant a son tour decouvert 1'esperance... 
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L'ete 1209 vit ainsi s'epanouir a Rivo-Torto la premiere 
moisson franciscaine. Ce n'Stait plus la fralcheur ingenue 
d'avril a la Portioncule, mais une abondance sur laquelle 
on pouvait batir des projets d'avenir. Le soleil d'aout bru- 
nissait toutes ces tetes d6couvertes devant Dieu ; le vent les 
courbait en priere. Mais, si Ton eut fouil!6 en elles, on 
aurait retrouvS, comme dans la saveur d'un fruit, 1'odeur 
des bois mouilles ou des fleurs printanieres, intactes, la 
tendresse et la foi, 1'exquise purete de Franc, ois, de Ber- 
nard et d'Egide... 

Vinrent les soirs d'automne, hatifs, les matins frileux 
de novembre. Tant de pieds nus pressaient la terre d6trem- 
pee qu'il fallut semer des cendres au seuil. Des rafales de 
pluie secouaient la porte a demi pourrie, arrachaient les 
branches du toit, giclaient jusque sur la couche des freres, 
tasses les uns centre les autres, comme les pauvres betes 
d'un troupeau. 

On ne travaillait plus dans les champs. Des fumees 
s'elevaient des chaumieres ou les families, assises devant 
1'atre ouvraient le bahut aux reserves, partageaient le lard 
et le pain. Eux, n'avaient plus de travail et plus de pain. 
Us avaient pens6 au salut de leur ame, mais non point aux 
jours d'hiver ou patiraient leurs corps. Dans la cabane 
enfumee d'un feu de bois trop humide, qui ne voulait pas 
prendre, ils grignotaient quelques raves pour oublier la 
faim. Puis, 1'immobilite retombait sur 1'assemblee. On 
entendait, au dehors, le triste hurlement de la nuit, le 
sifflement du vent dans les taillis degarnis, le craquement 
des branches, des cloches oubliees, la voix d'un chien perdu 
et, tout au loin, le haletement sourd de la montagne ou 
rocs et neiges semblaient lutter. 

Un murmure de prieres s'elevait de cet amas de chair 
souffrante, une toux tenace et parfois, timide, un soupir. 
Alors 1'un d'eux venait au seuil. Le vent empoignait ses 
haillons, flagellait sa peau, mais il partait quand mfime 
dans la tempte, son ecuelle a la main, vers Assise. II ren- 
trait des heures plus tard, une infame pitance au fond du 
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plat, et Ton remerciait les homines et Dieu d'avoir pourvu 
au repas du soir. 

Un jour, Jean de Capella.se dressa sur.sa couche, 
de"crocha son chapeau pendu au-dessus de lui, la ou Fran- 
gois avail inscrit son nom... Le soir, les petits freres 
prierent pour le compagnon qui desertait leur toil. Sa 
place demeura vide comme celle d'un enfant perdu. II ne 
devait pas revenir. II n'etait pas gagne a Dieu. 

Quand la nuit etait tombee, un maigre quinquet jetait 
quelques lueurs sur les corps grelottants, sur les visages 
envahis de barbe, creuses de rides precoces. Francois' 
regardait autoiir de lui ces pauvres Sires que Dieu lui 
avail confies. II sentait leur souffrance et la sienne. II 
priait, pensant peut-etre au chant des alouettes dans les 
matins d'ete, aux coteaux plantes d'oliviers... 

. O mon frere Leon, quand bien meme un frere mineur 
comprendrait les vertus et proprietes des oiseaux et des 
poissons, des animaux, des homines, des racines, des 
arbres, des pierres et des eaux,. note bien et n'oublie pas 
que la joie parfaite n'esl pas dans tout cela ! 

O mon frere Leon, quand mSme le frere mineur 
saurait prScher si eloquemment qu'il convertirait ^ la fois 
tous les infideles, aie soin de mettre par ecrit que ce n'est 
pas encore en cela que reside la joie parfaile ! 

Mais, quand, tout trempes de boue et geles de froid, 
tout souilles de boue et tpurmenles de faim, nous sonne- 
rons a la porte d'un couvent, s'il arrivait que le portier 
vint vers nous d'un air furieux, et nous dit : 

Qui etes vous ? a quoi nous fepondrions : Nous 
sommes deux de vos freres ! Mais lui, au contraire, nous 
dirait : La v6rite est que vous etes deux ribauds qui vous 
en allez de tous c6t6s par le monde, ravissant les aum6nes 
des pauyres ! . . 

Et puis, il refuserait de nous ouvrir, mais nous ferait 
.rester dans la neige et dans 1'eau, et dans le froid el, la 
fainv jusqu'a la nuit ; et alors, si nous reussissions a 
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porter patiemment, sans trouble et sans murmure, tant 
d 'injures et de rebuff ades... 

...Et puis que, sortant avec un gourdin noueux et 
nous saisissant par le capuchon, il nous jetat a terre, dans 
la boue et la neige, et nous frappat si fort du susdit gourdin 
qu'il nous couvrit de plaies de la tele aux pieds... 

...et que, si nous acceptions avec joie ces injures et 
ces coups, en songeant que nous avons le devoir de subir 
avec patience les peines que nous inflige le Christ bien- 
heureux... 

...6 mon frere L6on, alors nous connaitrions la joie 
parfaite. Car, entre toutes les graces, il n'y en a point de 
plus precieuse que de se vaincre soi-meme, et de suppor- 
ter volontiers tous les opprobres pour le Christ et pour 
1' amour de Dieu ! 

Cette image de la joie parfaite, qu'il dictera un peu 
plus tard a Leon, sur la route de la Portioncule, Frangois 
la voit se dessiner tandis qu'il veille a Rivo-Torto, regar- 
dant, sous la flamme vacillante, ses freres transis et pour- 
tant si paisibles, ecoutant au dehors la grande voix du 
vent hurlant a leur seuil .comme celle du portier furieux. 

L'heure du sommeil vient, 1'heure de la grande inno- 
cence des etres et des choses. Un apaisement se fait peu a 
peu dans la nuit. Frangois veille sur son troupeau. II 
connait chacun par son nom. II lit dans ces ames trans- 
parentes. II sait la ferveur de celui-ci et la peine de celui-la. 
II est la pour les eclairer, les soutenir aux moments diffi- 
ciles ou la chair faiblit, ou le cceur tremble, I>eja, le poids 
de ces ames qu'il faut elever jusqu'au Seigneur pese dou- 
cement entre ses bras. Toutes les creatures de la terre et 
des eaux, 1'herbe qui tremble au matin, la boue des che- 
mins meme, ne sont-elles pas comme des gestes de Dieu, 
comme une mysterieuse emanation de sa substance? Et 
parmi toutes celles-la, a lui, Frangois, le plus pauvre, le 
plus humble, qui ne merite meme pas le bouquet cueilli 
dans les champs, le fruit tombe de 1'arbre, voici que tant 
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d'ames sont confiees... A lui le solitaire, le vagabond qui se 
croyait prive" de biens ! 

J'6crirai la regie de leur vie, afin qu'ils suivent la 
voie du Seigneur. 

Frangois se rend compte qu'il n'est plus seul. Ce grand 
reve qui le hante depuis sa jeunesse, ce reve du parfait 
amour, ce n'est plus une simple affaire entre Dieu et lui. 
Gela sans doute. eut ete trop facile et trop beau. Mainte- 
nant des ames se sont levees et elles sont comme 1'ebauche 
de 1'e" difice, des pierres dressees vers le ciel que les grands 
vents d'automne vont tenter de mettre bas, Ces vents d'au- 
tomne sont les faiblesses humaines, la detresse et 1'incons- 
tance. 

Frangois considere ses pitoyables compagnons. 
L'exemple qu'il peut offrir a tous n'est peut-etre pas fait 
d'une vertu suffisante. II faut leur en donner un autre, plus 
haut, irrefutable, celui de Dieu meme sur la terre. Ainsi la 
premiere regie ecrite par Frangois, aux sombres jours de 
Rivo-Torto, est-elle composee presque tout entiere de pas- 
sages de 1'Evangile. Le Poverello n'entend pas imposer a 
ses freres une quelconque maniere de vivre. II leur 
demande seulement de suivre 1'Evangile. La est la base, 
1'image ideale qui doit les guider et vers laquelle, sans 
cesse, ils s'emploieront a revenir quand les hasards de 
1 'existence risqueront de les egarer. 

JCe poete, ce vagabond, -est hante par le desir de 1'ordre, 
de la clarte. Ce fantaisiste-ne est conscient d'une discipline. 
II en eprouve, des les premiers jours, la necessite. II en 
discerne les bienfaits. L'image de cette liberte qu'il pour- 
suit ne peut 6tre que dans un acquiescement volontaire a 
une regie. La liberte, comme 1'art, est un choix. 

Frangois va proposer & ses amis de choisir un genre 
de vie conforme aux drdres du Seigneur. De toutes ces 
pierres dont il mesure aujourd'hui la resistance, la regie 
sera le mortier qui les unira 1'une a 1'autre, indissoluble- 
ment. Les meilleurs materiaux ne sont rien s'ils n'ont entre 
eux ce lien qui en assure la. cohesion et l'6quilibre. C'est a 
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Frangois qu'il importe alors de se montrer bon ouvrier. 
Cette regie va devenir son ceuvre sans cesse reprise, renia- 
ni6e, modified. Partie de quelques versets de 1'Evangile, 
elle s'enrichit peu a peu de tout ce que Francois lui apporte 
d'ainour, de foi. Deja, en 1210, il va donner quelques indi- 
cations precises sur le travail des freres, sur leur devoir de 
pauvrete. 

Au long des nuits d'hiver, pench6 sous la clart6 de 
quelque chandelle, il crit, m6dite, rature, pese ses mots. 
En vain apporte-t-il a cette redaction toute sa conviction 
refiechie. De nouveau il se sent homme. II se croit indigne. 
Sa volonte, non plus que ses ceu-vres, ne sauraient atteindre 
a cette limpidite de miroir par laquelle il voudrait imitef 
Dieu... 

Humilite de Thomme, doute du cr^ateur. Toute sa vie, 
le poursuivra cette crainte de ne pas donner a ses petits 
freres une regie de vie conforme a ce que Dieu a exige 
de lui et doit exiger d'eux. Jamais une ceuvre ne fut a ce 
point travaillee, discutee, remaniee. Sans cesse il reviendra 
sur elle pour 1'ameliorer, mais, en ces premiers mois de 
1210, il sent 1'urgence d'une base ou chacun pourra s'ap- 
puyer. II se contentera d'une premiere 6bauche pour solli- 
citer 1'approbation du pape. Centre la defaillance possible 
de ceux qui 1'ont suivi, centre I'hostilit6 ou simplement le 
doute du peuple et des seigneurs, il. faut dresser un r.em- 
part. Frangois ir.a a Rome conqu^rir le droit de prfecher. 



Le printemps 6tait revenu, et ayec lui TespSrance et la 
joie. Les petits freres avaient tenu bon dans leur pauvre 
refuge, malgr6 les jours p6nibles et 1'indifference des habi- 
tants d'Assise. Maintenant, ils reprenaient leurs taches 
avec une gaiete nouvelle. Les oiseaux chantaient dans les 
bois reverdis. Jamais le printemps n'avait semb!6 si beau. 

Frangois travailla encore quelques mois a la regie et 
pria beaucoup. Puis, un jour d'6t6, il annonca a ses 
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compagnons qu'ils partiraient tous pour Rome afin de 
visitor le tombeau des Apdtres, golliciter une audience du 
pape et faire approuver la regie qu'il emporterait cpmme 
1'acte de naissa'nce de 1'ordre franciscain. 
Av^nt le depart, il reunit ses freres et leur dit : 

Allons a notre Mere, la sainte Eglise Romaine, et 
faisons connaitre au Souverain Pontife ce que le Seigneur 
a daign6 commencer par nous. .Avec son approbation et 
ses conseils, nous poursuivrons notre ceuvre. 

Choisissons parmi nous un chef ; il tiendra pour nous 
la place de Jesus-Christ, nous irons ou il voudra aller, et 
nous nous arreterons quand il voudra s'arrSter. 

Par ce nouvel acte d'humilit6, Frangois montre deja 
qu'il n'entend nullement etre le chef d'un ordre pourtant 
fonde par lui et dont il est Tame. Jaloux du pouvoir spiri- 
tuel, soucieux d'imprimer a ce mouvement qu'il voit se 
dessiner autour de lui la forme exacte selon laquelle il a 
eongu sa propre vie, il ne briguera jamais aucun pouvoir 
temporel, aucune direction effective. II s'en ecarte a la fois 
par humilit6 et par ind6pendance. Malgre cette troupe qui 
grossira' sans cesse et le poussera devant elle, il s'efforcera 
jusqu'au bout a rester le pelerin solitaire, le simple jon- 
gleur de Dieu . 

Durant ce voyage en commun, il ne sera rien de plus 
qu'un petit frere parmi d'autres freres. Bernard de Quinta- 
valle, le premier compagnon de Frangois, a 6t6 design^ 
pour tre le chef. II a le prestige et Tautorjt6 qui con- 
viennent. En demandant aihsi lui-meme, des ce moment, a 
Bernard de prendre la direction materielle d'une expedition 
qui 6tait pour tous d'une importance capitale, Frangois 
prouve la fois qu'il veut garder toute liberty d'esprit et 
qu'il juge n6anmoins n6cessaire la presence d'un chef res- 
ponsable. On pourra s'en souvenir plus tard, 'lorsqu'on 
verra le saint remettre son ordre aux mains d'un tiers. Des 
la premiere manifestation officielle de ce qui deviendra un 
ordre, son fondateur affirme qu'il entend ne pas confondre 
le .poUvoir spirituel avec le pouvoir temporel, et que 
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peut-etre Tun est d'autant plus libre, plus actif, qu'il est 
d^gage des soucis que comporte 1'autre. Car il n'est point 
egal de penser et d'agir. Quand il fallait seulement accom- 
plir une chose personnelle, sans doute Frangqis etail-il 
homme d'action, et meme d'une action si immediate qu'elle 
se confondait presque avec la pensee. Mais present qii'il 
convienl de guider des hommes, de compter avec tant de 
freres corps qui ont leurs necessites et leurs exigences, 
Frangois comprend qu'il n'est pas le meneur d'hommes 
capable de penser a tout, de faire la part des limites 
humaines. II a bien trop de soucis avec les ames. La est 
son domaine, le seul sur lequel il entende r6gner ; car il 
sait bien que celui-la regit I'autre, et que ses compagnons 
marcheront sur la voie que 1'esprit aura su leur tracer. 

Us sont douze, au seuil de la cabane, ce jour d'ete, a 
dire adieu a Rivo-Torto, au paysage familier qui a deja vu 
leurs souffrances et leur joie. Douze comme les apdtres. 
Les premiers compagnons de la Portioncule et ceux qui 
sont venus d'Assise, et des vallees voisines, les voici reunis 
pour entreprendre un grand voyage dont 1'importance 
n'6chappe a aucun d'eux. C'est la premiere fois qu'ils 
partent ensemble vers le mfime point de 1'horizon, vers la 
Ville Lumiere du christianisme, vers leur Pere en Jesus- 
Christ. 

'L'e"te chante dans la campagne ombrienne avec les 
moissons mures, les foins coupes. L'espoir luit dans leurs 
yeux. Ce sont des pelerins qui vont mendier, cette fois, une 
bien autre provende que le pain quotidien. Us vont quSter 
la benediction de Dieu sur leur beau projet, le droit de 
vivre selon 1'Evangile, et celui de precher partout ou d6sor- 
mais ils porteront leurs pas. Us ont, en eux, la fraicheur 
du premier matin. Ils gardent dans leurs ooeurs les pro- 
messes de leurs reves. Pendant des mois, ils ont souff ert et 
pein6. Maintenant ils vont chercher leur recompense qui 
sera de pouvoir continuer de souff rir et de peiner pour 
plairea Dieu. 

On sait peu de choses de ce voyage. On peut I'imaginer 
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heureux puisqu'il fut sans histoire. N'etait-ce - point un 
grand, bonheur pour ces hommes de s'en aller par les 
chemins, s'entretenant de leur espoir, priant le Seigneur, 
s'arrdtant pour la nuit dans les champs parfumes, ail pied 
des oliviers, trouvant dans les villages la manne pour sub- 
sister ? Us e" taient tout pareils alors aux oiseaux migrateurs 
qui vont vers le soleil. Comme. eux, ils allaient chercher 
leur lumiere. 

Us parvinrent a Rome vers le mois de juillet 1210. Mais 
il ne suffisait pas de se trouver dans la Ville Eternelle. II 
fallait encore obtenir une audience du pape. Cela n'etait 
pas alors aussi simple qu'on peut I'imaginer pour douze 
vagabonds se presentant au seuil de Saint-Pierre, les v6te- 
ments marques de poussiere et de boue, les cheveux en 
broussaille, les joues creuses de fatigue. 

Fort heureusement pour eux, 1'evgque Guido d'Assise 
se trouvait a Rome a ce moment II connaissait Frangois et 
1'avait deja soutenu. Leur- rencontre fut-elle fortuite pu 
combinee? Les biographes ne sont pas d'accord sur ce 
point. En tout cas, 1'eveque d'Assise servit d'interm6diaire 
en presentant les pelerins au cardinal Jean de Saint-Paul. 
Celui-ci accueillit la supplique avec une certaine circons- 
pection. On ne saurait s'en etonner en un moment ou foi- 
sonnaient des schismes que 1'Eglise ne peut admettre et * 
dont beaucoup deja etaient tombes dans l'heresie. 

Le cardinal se livra done a une patiente enqueue ayant 
de parler au Souverain Pontife du voyage des pelerins 
d'Assise. II alia meme jusqu'a accueillir ceux-ci chez'lui et 
a les heberger quelques jours. Mis au courant du projet de 
Frangois, ayant pris connaissance de la Regie, il conseilla 
tout d'abord aux compagnons d'entrer dans un ordre exis- 
tant, susceptible de repondre au genre de vie qu'ils desi- 
raient mener, On se mefie toujours .et non seulement a 
Rome des novateurs. En affermissant sa volonte de 
vivre selon les preceptes de 1'Evangile, Frangois faisait 
vraiment figure de novateur. Le cardinal ne manqua pas 
de lui signaler toutes les difficultes que des hommes, 
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n'ayant pas 1'ardeur des premiers disciples, renconlreraient 
a mener une vie aussi d6pourvue d'attaches capables d'en 
maintenir les lois. Tous les ordres existant donnaient 
1'exemple de regies stricter, d'un cadre 6troit mais stir, 
seule condition, semblait-il, pour tenir une discipline indis- 
pensable au bon ordre des choses, a 1'avenir de la confr6- 
rie. 

Comment Frangois parviendrait-il a garder le contact 
avec ses freres, a s'assurer de leur fidelity et de leur mi- 
muabilite, s'il n'avait pour cela le couvent, le rythme des 
prieres en commun, la vie monacale enfermant dans la 
rigueur de son d6roulement quotidien les ames qui se sont 
donnees? Le cardinal Jean de Saint-Paul connaissait la 
changeante humeur de 1'homme et sa faiblesse. II ne 
jugeait point en poete, mais en r6aliste qui se refuse a' 
1'enthousiasme. Le soin qu'il prit a s'informer des buts de 
Frangois et & le conseiller montre assez rinterSt que celui- 
ci lui inspirait. Mais il etait de son devoir de le mettre en 
garde contre une entreprise qui avait toutes chances de 
finir en aventure lamentable. 

Frangois, de son cdte, n'entendait pas ceder* aux objur- 
gations les plus amicales, aux raisonnements les plus 
justes. II ne s'agissait pas pour lui d'etre raisonnable, ni 
mme de batir un ordre, mais simplement de repondre a 
une vocation, de lui permettre d'accueillir ceux qui vou- 
draient se joindre & lui, c'est-a-dire venir & Dieu en vivant 
comme II avait v6cu. 

Et cette simplicity etait si bien une force que le cardi- 
nal, ayant epuis6 toutes les bonnes raisons, finit par acce- 
der au vceu du pelerin. II parla de lui au pape, en termes 
qui devaient 1'inciter a la sympathie. J'ai trouve un 
homme de la plus haute perfection qui veut vivre confor- 
mement au saint Evangile et observer en tout la perfection 
6vang61ique. Je crois que, par lui, le Seigneur veut refor- 
mer dans le monde entier la foi de la Sainte Eglise., 

Bientdt il pr6sentait lui-mme Frangois et ses compa- 
gnons au pape Innocent HI. 
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Sa religion etait pour ce grand mys- 
tique, non pas quelque chose comme une 
theorie, mais quelque chose comme une 
affaire de cceur. 

(G.-K. CHESTERTON.) 



Voici done Frangois, le poverello, le frere mineur, le 
plus humble des humains, devant la toute-puissance de 
1'Eglise. Instant grave pour Tun et pour Tautre. Entrevue 
plus importante encore qu'on ne saurait alors I'imagmer. 
Qui done, hormis Frangois et pent-dire lui-m&ne 
peut prevoir 1'enorme mouvement d'ames que la creation 
de cet ordre va declencher? II n'est encore qu'un sollici- 
teur, un doux illumine comme on en a tant vus deja, et dont 
la mission est un leurre, pensent les cardinaux presents. 
II n'a ni Teloquence des chefs, ni la science des clercs, 
mais il a la foi,. et c'est d'elle qu'il attend le miracle lui 
permettant de convaincre le souverain pontife de la jus- 
tesse de sa cause. 

Savoureux contraste, au demeurant. D'un cdte, la 
pompe.d'une puissance unique au monde. De 1'autre, la 
pauvrete accept^e, et mdme choisie. Ce sont pourtant deux 
forces en presence qui s^qiiilibrent et, demain, se soutien- 
dront. Mais il n'y parait guere dans le spectacle qu'on peut 
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imaginer de Frangois se jetant aux pieds d'Innocent III. 
En arriere de ces deux hommes qui se mesurent, il y a des 
cardinaux aux robes pourpre d'une part, et, de Fautre, 
onze penitents drapes de bure, prosternes comme celui 
qu'ils ont decide de suivre. ip 

Innocent III etait pape depuis douze ans deja. (( Jeune 
encore, energique, resolu, dit Sabatier, il avait cette sura- 
bondance d'autorite que donne le succes... - ...Plus 
roi que pretre, plus pape que saint , dit ailleurs 1'histo- 
rien qui acheve ce portrait en comparant Innocent III a 
Moi'se, le conducteur de peuples oppose a Jesus, le pasteur 
des ames. Suzerain d'une societe fondee entierement sur 
la foi, le chef de 1'Eglise non seulement domine, mais tient 
a sa discretion le pouvoir temporel des rois... (1). 

Joergensen ne semble pas, de son cote, accorder 
autant de credit a une autorite jugee plus apparente que 
reelle. II est evident que 1'Eglise subissait alors de rudes 
assauts et voyait en maintes occasions fiechir son pouvoir. 
A tout instant, le pape Innocent etait chasse de Rome. Au 
dehors, les sectes se multipliaient, echappant a 1'autorite 
pontificale. Beaucoup plus que de faits historiques, il con- 
vieni, de se rappeler4a parole du Crucifix de Saint-Damien 
et 1'ordr.e donne a Frangois : 

(( Va, et reconstruis ma maison, car elle est toute 
proche de s'ecrouler. 

Mais, pour le suppliant, cette autorite est toute-puis- 
sante. C'est d'elle qu'il attend, non seulement une approba- 
tion, mais un encouragement. Lui, le lai'que, rindependant, 
se met volontairement sous le controle d'un jugement 
superieur. On pourrait s'en etonner si Ton ne savait que 
Frangois est soumis dans la mesure ou il est libre. Choisir 
une autorite est encore acte de liber te. En se plagant sous 
le couvert de 1'Eglise, le saint d'Assise n'entend pas en 
recevoir des directives. Les longs pourparlers, qui devaient 



(1) Maurice Villain : Saint Frangois ou Vesprit de reconcilia- 
tion.(Les Etudes, 5-20 aout 1939.) 
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fmalement aboutir a 1'approbation de la regie, en font foi. 

Comme Jean de Saint-Paul, Innocent III tenta de dis- 
suader Frangois d'une entreprise qui lui paraissait chime- 
rique, parce que basee sur une existence tfop dure pour 
des humains. De plus elle etait si peu conforme aux canons 
des ordres religieux que Ton pouvait se demander si ce 
n'etait pas la une innovation dangereuse. 

Mais Francois avait une raison contre laquelle tous les 
raispnnements devaient sombrer. La vie que lui et ses 
freres voulaient mener n'etait-elle pas celle-la meme que 
Jesus-Christ avait enseignee a ses disciples? La regie de 
1210 etait surtout composee de fragments de TEvangile, 
choisis par Frangois en conformite avec la vie errante et 
depouillee qu'il revait de partager avec ses compagnons. 
Elle fut ensuite reprise, transformed, augmentee, mais en 
cette premiere forme ileut ete impossible de la rejeter sans 
rejeter du meme coup 1'enseignement du Christ.. 

C'etait done Jesus lui-me'me qui soutenait Frangois 
dans sa douce obstination. Innocent III discuta, consulta 
au Consistoire ses cardinaux, mais toute leur science reunie 
ne pouvait prevaloir devant la simplicite de Francois et son 
innocence. Certains prelats s'opposerent vivement au pro- 
jet qui leur etait sounds. Jean de Sant-Paul, acquis aux 
petits freres, soutint leur cause en s'appuyant sur TEvan- 
gile. Une seconde entrevue fut decidee entre Innocent et 
Frangois. t 

Elle devait enfin apporter a celui-ci Tapprobation du 
Saint-Siege, sous condition qu'il serait lui-meme le supe- 
rieur de son ordre et par consequent le responsable a qui 
1'autorite de 1'Eglise pourrait demander des comptes. 

Selon de nombreux chroniqueurs, Innocent III aurait 
cede aux sollicitations de Frangois a la suite d'un songe 
qu'il aurait eu, la nuit pr^cedant cette seconde entrevue. 
Giotto s'en est fait 1'interprete dans une des plus belles 
fresques d'Assise. Innocent III, appuye contre 1'eglise du 
Latran, voit se lezarder et chanceler 1'edifice <( tdte et mere 
de toutes les eglises... Et au moment que i'ecroulement 
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semble irremediable, un pauvre homme ayant les traits du 
penitent d'Assise, su'rgit sur la place, s'arc-boute centre les 
murs branlants et releve a lui seul la .maison de Dieu. Ge 
songe miraculeux 6tait d'une eloquence assez claire pour 
emporter les derniers scrupules d'Innocent III. 

Une fois encore la destined de Frangois est redevable 
a un songe de 1'orientation nouvelle qui lui est offerte. 
Deja un reve 1'avait arrete sur la route des Pouilles lors- 
qu'il ambitionnait la gloire des armes. Cette fois, il lui 
aceorde le droit de vivre, selon son d6sir, a 1'exemple de 
Jesus et de prepare? les ames a la foi. 

Mes freres, allez avec Dieu et prechez a. tous la 
conversion suivant que le Seigneur vous en inspirera ! 

L'ideal de Frangois est devenu une realite. II vient de 
remporter sa premiere victoire sur les hommes apres avoir 
si longtemps triomphe de soi-m6me. Une nouvelle etape se 
marque ainsi dans la carriere de Frangois. Sa mission, 
son ideal c.essent d'etre une affaire de coeur entre le ciel et 
lui. Desormais il a charge d'ames, exemple a montrer, 
comptes a rendre, non seulement devant 1'Eglise mais 
devant Dieu. D6ja il a Iutt6 pour imposer sa virile. II ne 
songe pas a s'etonner d'avoir r^ussi, bien qu'a toute la 
science theologique, a toute la pompe .cafdinalice, a toute 
la tradition ecclesiastique, il n'ait eu a opposer que sa 
bonne foi, son innocence. II ira desormais, prechant la 
bonne parole, gagnant les cceurs a la bonte et les ames a 
Dieu, avec le droit d'accorder a son tour a ses freres 1'au- 
torisation de prScher. 

Tous les douze se mirent a genoux devant le pape pour 
lui jurer obeissance, puis les compagnons firent de m6me 
envers Frangois. Leur mission dans la Ville Eternelle etait 
accomplie. La precieuse regie serree contre lui, Frangois 
n'avait plus qu'a reprendre le chemin d'Assise en compa- 
gnie de ses freres. C'est ce qu'il fit sans'tarder, remerciant 
le Seigneur. La route enfin, devant lui, est ouverte. Les 
lumieres de 1'espoir luisent au fond de I'horizon. 
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Quand, relevant sa robe de bure sur ses pieds nus, dans 
.la poussiere de la campagne romaine, Frangois se remet 
'en route, suivi de ses compagnons, sans doute, il ne se 
m6prend pas sur 1'importance de 1'acte qui vient de s'ac- 
complir, sur la lourde tache dorit il vient de se charger. 

C'est alors seulement qu'il comprend toute l'6tendue de 
1'ordre qu'il a regu de Dieu, il y a bien longtemps deja, 
dans la petite chapelle de Saint-Damien : Va et recons- 
truis ma maison ! II ne s'agit plus, maintenant, de manier 
la truelle, de quemander des pierres, de batir en chantant. 
La matiere est devenue esprit. Les pierres sont devenues 
des ames ; la truelle c'est son eloquence, et, mieux encore, 
sa conviction, son exemple, sa foi, les outils avec lesquels 
il pourra cimenter ces ames pour y faire entrer Dieu. La 
chapelle, c'est maintenant 1'Eglise tout entiere. 

La grandeur de sa mission lui fut-elle revelee au cours 
de ce cheminement, sous le brtilant soleil d'ltalie ? Mainte- 
nant qu'il etait a pied d'ceuvre, Frangpis avait hate de se 
mettre a la tache. II voulait pourtant la commencer a 
Assise, la ou elle lui avait ete ordonnee. A tous les mo- 
ments importants de sa vie, c'est vers la petite ville d'Om- 
brie qu'il tourne ses regards. Sur les terres bruises de 
Rome, les penitents pensent au pays natal, aux douces 
' pentes d'oliviers du Subasio et, tels des enfants charges de 
recompenses, ils se hatent vers Rivo-Torto, vers,le foyer 
de leur amitie. 

Comme de coutume, ils ne se sont pas soucies des exi- 
gences du corps, ni des difficultSs de la route. Mais n'ont 
ils pas raison de compter sur la Providence? Thomas de 
Celano raconte ainsi leur aventure : Us taient arrives 
en un lieu desert, harasses par la marche et mourant de 
faim ; impossible de se procurer des aliments car on 6tait 
loin de toute habitation. Tout a coup, voici que, par 
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1'intervention divine, un homme se pr6sente portant on 
pain. II le leur donne et s'en va. 

Us devaient rencontrer parlout bon accueil au cours de 
cette longue marche du retour. Peu a peu, les lointaines 
'inontagnes qui forment une guirlande bleue a 1'horizon de 
la campagne romaine se sont rapprochSes. Des villages 
ont surgi sur les cretes des coHin.es. Les fleurs ont reap- 
paru dans les champs. Bient6t Frangois et ses compagnons 
atteignent Orticoli et Orte, non loin de la vallee de la Nera 
par laquelle ils rejoindront Assise. Mais cette fois ils font 
halte en un lieu desert a proximit6 des deux villes. Entre 
Rome et Assise, ils eprouvent le besoin de se reposer, peut- 
etre aussi de mediter dans la solitude campagnarde. Ils 
devaient demeurer la une quinzaine de jours, vivant comme 
ils le faisaient parfois a Rivo-Torto, d'aumdnes et de 
prieres. <( Quelques-uns d'entre eux allaient a la ville cher- 
cher les choses necessaires a la vie, ecrit Thomas de Cela- 
no, et le peu qu'ils recueillaient aux portes, ils 1'appor- 
taient aux autres freres... S'il y avait des restes et qu'ils 
n'aient pu les donner a un pauvre, ils les cachaient, pour 
s'en nourrir plus tard, dans un tombeau ou Ton mettait 
autrefois les morts. 

Cette halte prolongee aux environs d'Orte fut dict6e 
par d'autres raisons qu'un besoin de repos ou 1'accueil 
bienveillant des gens du pays. Frangois veut aussi faire 
halte en soi-m&ne, avant d'entreprendre la grande tache 
pour laquelle il vient d'obtenir 1'assentiment-du Saint-Pere. 
Ce lieu desert et abandonn^ aupres d'un tombeau 
etfusque, c'est un eremo comme celui des Carceri et tant 
d'autres, ou Frangois, dans 1'avenir, fera retraite pour 
s'entretenir avec Dieu et se fortifier dans sa mission. Car, 
souvent, il dputera, comme doutent 1'artiste et le poete. 
Non pas de sa mission, mais de son aptitude a la remplir, 
de sa dignit6 a 1'accomplir. Alors il s'arrete, interdit. II 
demande conseil a ses amis. II s'impose des 6preuves. II 
prie. 

Au moment de penetrer dans la val!6e de la NeYa, ch6re 
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son cceur, il a voulu se recueillir. Apres la longue route 
sous le ciel implacable, il a goute le charme de ce pays, 
si bien fait pour Snerver la vigueur de Tame (1). Ayant 
autour de lui ses petits freres, ne voyant nul passant, 
d6tach6 autant qu'il le voulait de la presence des hommes 
et du commerce de leurs soucis, Frangois a vu revenir vers 
lui le d6mon de la solitude. Pour une ame comme la sienne, 
n'est-ce pas la plus dangereuse tentation? Rien.n'est plus 
pres du bonheur que ces instants de paix vecus dans la 
. campagne, au beau soleil d'6te. Une treve parait accordee 
au temps lui-meme qui, pourtant, fuit et passe. L'air est 
immobile. Au del& du cercle d' ombre ou les oiseaux 
chantent, ou rame se souvient d'une felicite disparue, les 
champs blonds s'etendent auloin jusqu'a 1'horizon qui 
danse SQUS la chaleur d'aout. La route est blanche et 
deserte. Comme la feuille qu'aucun souffle n'agite, on 
voudrait demeurer ainsi, sans autre d6sir que de vivre dans 
le silence, sans autre souci que celui de rever. Quelques 
ames fraternelles, portees par la mdme jqie, tendues vers 
la meme esperance, elargissent au lieu de la rompre 
1'emouvante solitude. Instants benis ou rhomme enfin ne 
se sent plus un etranger dans la nature, mais 1'element 
d'un mysterieux accord qu'il a souvent et vainement cher- 
che, et qui tout a coup se realise, si soudain, si .fragile 
qu'il craint de remuer un doigt, de dire un mot capable de 
briser le sortilege dont il se sent complice. 

Frangois dut vivre ces heures poignantes au sortir de 
Rome ou il avait combattu, discute, ou il s'etait trouve 
devant les hommes avec 1'inquietude de voir repousser ce 
mode de vie en quoi residait tout le sens de ses douleurs 
passees. II a lutte et souffert ; le voici rendu enfin k la 
solitude, avec ses freres. Combien elle dut lui apparaitre 
douce, dans la campagne d'Orte, traversee de ruisseaux 
et toute fieurie d'herbes nouvelles ! 

Alors, nous disent les chroniqueurs, Frangois eprouva 



(1) Thomas de Celano : Vita Prime, Ch. XIV. 
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le desir de se fixer dans cette solitude. Son destin n'etait-il 
pas de vivre ainsi, a 1'ecart du monde, dans un isolement 
ou rien ne viendrait le distraire de son dialogue avec Dieu ? 
Le bonheur 6tait la, tout proche. II h'avait "qu'a tendre la 
main pour le toucher. Et les onze freres, comme lui, jouis- 
saient d'un de"nuement qui n'avait rien d'amer, de la clart6 
d'un ciel pareil a la purete de leur cxBur. 

Mais il ne s'agit pas d'etre heureux, Frangois ! II faut 
remplir la mission du Seigneur. II ne faut s'attacher ni a 
la douceur d'un pays, ni au charme de la solitude, a rien, 
sauf a la grandeur de Jesus. Dans la crainte qu'un sejour 
plus prolonge en ce lieu ne leur donnat 1'apparence de le 
possder, ils s'eloignerent... dit Celano. Us contemplerent 
une fois encore ce coin de terre qui avait 6te le havre du 
recueillement et de la paix et, reprenant conscience de 
leur tache, ils s'en furent tous les douze vers les gorges de 
la Nera aux pentes ravagees par les eaux, vers les petites 
villes familieres dont les hauts campaniles veillent sur les 
toits roux, vers Spolete et vers Assise, le berceau de leur 
reve... 



Convert par I'autorit^ pontificate, Frangois entre main- 
tenant dans la vie active. Sa mission prend d^sormais une 
forme precise, celle que J6sus lui-meme a signifi^e a ses 
ap6tres et que le pape Innocent III a r6p6t6e au penitent 
d' Assise : Allez et prSchez ! Aussi bien, Frangois n'est- 
il pas le continuateur des apdtres? Douze siecles apres 
eux, n'a-t-il pas une tache identique ? 

Ce la'ic ne connait rien de la thSologie. A peine sait-il 
un peu de latin appris- au coiirs de son enfance. Ce n'est 
pas un religieux, ce n'est me" me pas un clerc. Monter en 
chaire dans ces conditions eut 616 pour tout autre une 
redoutable'6preuve. Les pr^tres d' Assise se sont inclin6s 
devant 1'ordre du Souverain Pontife et celui de rSv&jue 
Guido. Mais ils n'en observcnt pas moins avec attention, 
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et sans doute avec une certaine mefiance, celui qui fait un 
peu figure d'usurpateur. Comment pourra-t-il instruire le 
peuple dans les mysteres de la foi, pallier son ignorance 
en matiere de dogme ? 

C'est & Saint-Georges, tout d'abord, puis & Saint-Rufin, 
que Frangois va parler. La cathSdrale dresse aujourd'hui 
encore ur la place d'Assise sa fagade romane aux lignes 
austeres, ses pierres brunies par le soleil de tant de siecles. 
Elle 6tait neuve alors, et toute e"tincelante de blancheur, 
avec la belle teinte rosee des pierres du mont Subasio (1). 

Paul Sabatier a brosse, dans son ouvrage sur saint 
Frangois, un pittoresque tableau des fideles, tels qu-ils se 
pressaient a 1'epoque pour ecouter Frangois... Us 
jugeaient le pr6dicateur et n'hesitaient pas & lui prouver,' 
soit par leurs murmures, soit par leurs applaudissements, 
le cas qu'ils faisaient de ses paroles. Qu'on se rappelle 
aussi que les. 6glises de la Pe"ninsule n'ont ni banes, ni 
chaises, qu'il faut y 6couter debout ou & genoux un pr6di- 
cateur qui gesticule et se promene sur une tribune. . 

La foule 6tait d'autant plus abondante qu'une vive 
curiosite poussait toute la population d'Assise yers Fran- 
gois, sans doute pour des raisons differentes, mais egale- 
ment imperieuses. Depuis sa jeunesse, elle avait les yeux 
fixes sur lui, mais le voyant changer si brusquement 
d'humeur, elle ne croyait probablement qu' demi a sa 
vocation religieuse. La premiere scene avec le pere Ber- 
nardone, les aumdnes d'abord, la mendicite ensuite, la 
retraite a Saiht-Damien et 1'eclat du tribunal, tant d'aven- 
tures semblaient peu faites pour permettre k 1'esprit des 
gens de placer ce jeune homme un peu fou aupres des 
doctes personnages dont le destui etait de servir Dieu et 
de parler aux ames. 

Frangois avait des amis, mais il avait aussi des detrac- 
teurs et des ehnemis. Les rieurs d'autrefois' espe>aient 
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bien encore se donner du plaisir. Us furent promptement 
degus. - 

L'autorisation de prScher accorded par Rome excluait 
tous points the"ologiques ou dogmatiques, et se limitait 
par consequent aux questions morales qui, pour peu 
qu'on'Stende le debat, embrassent bientdt.les questions 
sociales. Francois n'entendait pas depasser le cadre qui 
lui etait fixe. II contenait tout ce qui peut agir sur le cceur 
de rhomme : or, c'etait par la seulement que Frangois 
voulait le mener a Dieu. II restait ainsi plus pres de son 
auditoire ; il se tenait a sa portee. Sa predication prenait 
moins 1'apparence d'un sermon que d'une exhortation. 
Enfin il parlait en langue vulgaire, il etait de plain-pied 
avec le peuple des petits, de ceux qu'on appelait alors, a 
Assise, les minores . N'est-ce pas aupres de ceux-la 
que la religion a chance de trouver des fideles ? Ceux pour 
qui la vie est cruelle ont besom de plus d'esperance et de 
foi que les fortunes, a qui la terre off re tant de jouissances 
immediates. Frangois savait cela d'autant mieux qu'il con- 
naissait les riches comme les pauvres, qu'il avait etc tour 
a tour parmi les uns et parmi les autres. Des le debut de 
ses predications, il montra a ses auditeurs le chemin du 
salut qui" est dans la paix, dans le renoncement, dans la 
penitence. II lie caressait pas les vices, 6crit Celano, 
mais y portait le fer ; n'entretenait pas les pecheurs dans 
leur etat, mais les cinglait de reproches severes (1) . 
Cette virulence du doux Frangois est celle du Christ 
chassant les vendeurs du Temple. Avant les paroles d'es- 
poir, il seinble qu'il faille d'abord secouer les hommes de 
leur torpeur afin de les rendre a eux-memes. Frangois y 
mit tant de conviction que les hommes accouraient, les 
femmes les suivaient, les clercs se hataient, les religieux 
se pr^cipitaient pour voir et entendre le saint de Dieu qui 
leur apparaissait comme un. homme d'un autre 
temps (1) . 



(1) Th. de Celano : -Vita. Prime, Ch. XV. 
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II est vrai que celui-ci avail grand besoin de la parole 
de paix que lui apportait Frangois. Peu d'6poques ont 6t6 
aussi tourmentees. En Italic, les cit6s se dfohirent entre 
elles, s'Spuisent en luttes vaines. Les consciences suivent 
les mouvements des societ6s. II semblait que chacune eut 
alors a retrouver ses lois, les regies qui rendent la vie 
paisible. Jamais, sans doute, il n'y eut autant d'ambitions 
dechainees, mettant, dans leur desir de domination, 
pareilles. cruaut6s, pareilles intransigeances pour attein- 
dre leur but ou garder leurs prerogatives., Jamais -non 
plus, il n'y eut un tel elan de foi, une telle soil d'idSal, 
un 'tel besoin de se depasser pour atteindre un monde 
meilleur, d'autant plus n6cessaire que celui-ci devenait 
impossible. 

Frangois, dans la simplicite de sa mission, a tout de 
suite compris qu'il ne saurait e"tre de paix avec Dieu tant 
qu'il n'est point de paix avec les hommes. En ce temps 
de discordes sociales, il va done apparaitre, tout d'abord, 
comm'e I'ap6tre de la reconciliation, ou mieux : .celui de 
la conciliation. 

Nous n'irons pas cependant jusqu'a en faire, comme 
s'y est un peu trop complu Sabatier, une sorte de h6ros 
r6volutionnaire, dans le sens le plus eiroit. 

S'il fut, en effet, comme presque tous les hommes de 
genie, un revolutionnaire, ce n'est pas dans le sens poli- 
tique qu'il convient d'entendre le mot, mais dans le sens 
moral et, plus encore, spirituel. II fut un revolutionnaire 
par son opposition a tout ce qui marque le plus nettement 
1'epoque dans laquelle il vecut. II precha la paix en soi 
et autour de soi, tandis que princes, prelats, seigneurs et 
manants ne semblaient concevoir d'autres lois que celles 
de la guerre. II fut, par excellence, la bonte, la douceur, 
en un temps de cruautes sans nom. II fut le conciliateur 
devant 1'intransigeance generale, le faible devant la force, 
le chantre de l'humilite devant le regne des ambitions 
d&nesure^fs. II aima et glorifia la yie au moment que 
Fid6e de la mort hantait 1'esprit des hommes d'une fagon 
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si singuliere. Aux fresques d'Orcagna, aux supplices des 
damngs sculpted dans la pierre, a tant de danses macabres 
pu Ton sent la hantise du chatiment qui guette une huma- 
nite" trop feroce pour etre pardonne*e, Frangois oppose le 
Cantique des Creatures, le geste qu'il aura, sur les che- 
mins d'Ombrie, pour se pencher vers la fleur ou parler 
aux oiseaux. II est enfin le chre"tien de l!Evangile dans une 
Eglise qui perdait de plus en plus 1'esprit de 1'Evangile. 

Mais cette fagon d'etre rSvolutionnaire ne peut se cpn- 
fondre avec aucune autre. S'il a toujours temoigne plus 
d'attachement aux pauvres qu'aux riches, e'est parce que 
les premiers lui semblaient plus proches, par leur etat, 
sinon nScessairement par leur ame,- de, 1'ideal de 
dSpouillement en quoi il voit le plus stir chemin pour aller 
a Dieu. 

II elait du peuple, 6crit Sabatier, et le peuple se 
reconnut en lui. II en avait la poesie et les aspirations ; 
il en 6pousa les revendications, et le nom mSme, de son 
institut eat d'abord un sens politique : il y avait a Assise, 
comme dans la plupart des villes d'ltalie, les ma/ores et 
"les minores, le popolo grasso et le popolo minuto ; il se 
mit rSsolument avec les derniers. Ce c6te politique de 
son apostolat doit <Hre bien apprecie pour comprendre 
son etonnant succes, et toute 1'originalite du mouvement 
franciscain a ses debuts. 

C'est, nous semble-t-il, donner a la mission de Fran- 
gois un tour bien singulier ! Rien ne fut aussi loin de la 
pensee du Poverello que le souci de relever les hommes 
de leur misere sociale. II ne pouvait la considerer comme 
une defaveur pour 1'excellente raison qu'il 1'adoptait lui- 
meme, volontairement. II voyait en elle, non une injus- 
tice, mais un privilege. II etait plus preoccupe d.e ; la faire 
accepter et benir que de la faire disparaitre , remarque 
justement E. Jordan. II a dit assez clairement combien la 
possession des biens, -les avantages de la richesse, lui 
semblaient choses mSprisables, pour ne pas permettre aux 
esprits les plus partisans d'en faire le he>os de quelque 
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revendication que ce soil. S'il put un jour revendiquer, 
non un droit, mais une faveur, ce fut precisement celle 
d'etre un minore, de se faire le plus petit de tous, la plus 
infime creature. 

II eut 6t6 le dernier a rSclamer la moindre chose, 
non seulement en son nom, mais au nom d'autrui. 

Sabatier se mSprend Sgalement quand il.dit que Fran- 
gois venait du peuple. Un riche negociant comme Bernar- 
done n'6tait pas ce que Ton pouvait alors appeler le 
peuple. II faisait partie d'une classe qui, sans e"tre celle 
de 1'aristocratie, se tenait cependant plus pres de celle-ci 
que des manants. Ce ne fufent pas davantage les gens du 
peuple qui vinrent a lui les premiers. Us elaient plus 
prompts a en rire, a lui jeter des pierres, a souiller sa robe 
d'immondices, tandis que, deja, Bernard de Quintavalle 
le recevait chez lui pour 1'eprouver. Ses premiers compa- 
gnons ne furent ni des. rustres, ni des pauvres, mais Ber- 
nard, un riche marchand, Pierre de Cattani, conseiller au 
chapitre d'Assise, Egide, dont Joergensen nous dit qu'il 
commenga par se depouiller de son manteau luxueux , 
le prStre Silvestre,tous gens de bien et d'esprit.-La faveur 
populaire ne vint a Frangois que par la suite, et sur 
1'exemple que lui donnaient des hommes plus eleves ou 
mieux instruits. 

Les predications de Frangois eurent pour premier effet 
d'apporter la paix a ceux qui 1'ecoutaient, de la faire regner 
autour d'eux. 

Un accord fut conclu a Assise entre 'majores et minores 
en novembre 1210. A Arezzo, a Sienne, a Perouse, le rdle 
pacificateur de Frangois s'etendit, donnant pretexte a de 
belles legehdes que la ferveur des habitants, puis la piete 
des moines porterent jusqu'a nous. 

Le terrain etait d^blaye des mauvaises herbes qui 
eussent 6touife le bon grain. Frangois pouvait maintenant 
jeter la semence autour de soi. 



122 SAINT FRANCOIS D'ASSISE 



Ce n'est cependant pas de Rivo-Torto que devait partir 

Man d'ou germerait la moisson franciscaine. L'6troite 

cabane avail 616 pour les freres, durant 1'hiver pass6, la 

cellule du recueiilement et de la p6nitence. Depuis qu'ils 

etaient rentr6s de Rome, ce toil devenait de plus en plus 

le simple abri ou Ton se retrouve entre deux randonn6es 

evangeliques. Us devaient le quitter definitivement au prin- 

temps de 1211, dans les circonstances qu'ont maintes fois 

contees ses biographes. Un jour que Frangois 6tait en 

prieres au milieu de ses compagnons, un paysan poussant 

son ane devant lui pen6tra bruyamment dans la masure : 

Entre ! disait-il a sa bte, nous serons bien la ! Sans 

doute ce rustre craignait-il que les freres ne s'appro- 

priassent ce batiment a demi ruin6 dont il voulait tirer 

parti. Frangois, interrompant son oraison, se releva, en 

faisant sjgne a ceux qui 1'entouraient : Dieu, leur dit-il, 

ne nous a pas charges d'heberger les anes, ni meme de 

beaucoup converser avec les bommes, mais d'enseigner 

aux ames les voies du salut et surtout de prier et de rendre 

grace. 

Us quitterent sur ces mots Rivo-Torto, ou le nom de 
chacun restait inscrit sur les poutres, . de la main de Fran- 

Q01S. 

Us revinrent alors vers le berceau de leur amiti6, vers 
la Portioncule ou Frangois, Bernard et Pierre, les pre- 
miers, avaient jadis construit de leurs mains des abris de 
branchages et de terre sechee. 

Un printemps nouveau commengait de chanter dans les 
bois ou demeurait encore 1'ideale fraicheur des premiers 
jours. . 

C'est a la Portioncule, foyer mystique, illumin6 de foi, 
que va naitre 1'enorme mouvement franciscain. C'est de ce 
lieu choisi par Frangois quand, sa main dans celle de Ber- 
nard, il descendit d'Assise pour commencer de vivre selon 
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son cceur , que va rayonner plus tard jusqu'aux antipodes 
1'ordre qu'il a fond6. C'est devant cette chapelle d'ou il est 
parti un jour sans baton, sans sac, sans argent , qu'il 
reviendra mourir un soir d'automne... y 

Ainsi, ce grand voyageur, cet errant qui ; desirait que 
toutes choses autour de lui chantassent le pelerinage et 
1'exil , a-t-il marque tout jamais de son passage cer- 
tains lieux predestines. Le plus attache a sa terre n'est 
peut-dtre pas celui qui vit sur .elle, mais bien qui en em- 
porte partout avec soi, le souvenir et les secretes vertus. 
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LA MOISSON FRANCISCAIN& 
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. J'ai vu une grande multitude d'hom- 
mes <jui venaient it nous... J'ai encore 
dans Voreille le bruit des pas de ceux qui 
allaient et venaient, guides par la sainte 
obeissance. J'ai vu les routes couvertes 
de foul'es... 

(FR. D'ASSISE 
cite par Thomas de Celano.) 



Ce terme de la Portioncule signifie le petit lot de 
terre . Uri oratoire a demi ruine, une clairiere entouree 
de buissons, dans la foret, aujourd'hui disparue, qui 
couvrait la vallee plate du Tescio... tel 6tait le petit lot de 
terre qui allait devenir le berceau de 1'ordre franciscam. 
II etait aussi celui.de Frangois, S a mere, dit la legende, y 
venait prier avant la naissance de 1'enfant. Lui-meme avait 
rebati de ses mains les murs de la chapelle. C'est de la 
qu'il partit, pieds nus , apres avoir entendu 1'Evangile 
du Seigneur. C'est la qu'il est ne a la vraie vie de son apos- 
tolat, ne doutant plus, ainsi qu'a Saint-Damien, de sa 
mission, mais stir d'elle, 1'emportant comme une lumiere 
sur les routes. 

La maison d'Assise ou Bernardone vendait du drap ne 
fut rien que 1'abri ou son corps, qu'il appellera un jour 
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frere ane , vint au monde. Mais c'est ici a la Portion- 
ciile, que Tame de Frangois s'est ouverte 'ft la vie. Pendant 
dix ans, cette terre restera le luogo franciscain, c'est-a- 
dire le lieu^de sejour . Frangois y tiendra le premier 
chapitre ge"ne>al de son ordre. II y recevra sainte Claire, 
y rencontrera saint Dominique. II y reviendra enfin, un 
soir d'octobre, pour attendre la 'mort, cette autre nais- 
sance... 

Ici, dira-t-il alors, au temps ou nous etions peu nom- 
breux, Dieu nous multiplia ; ici il alluma le foyer de sa 
sagesse dans le coeur de ses pauvres ; ici il enflamma nos 
volontSs dii feu de son amour. 

Qu'on observe aussi ce terme : luogo ...!! ne saurait 
etre remplac6 par aucun autre. Frangois et ses compa- 
gnons firent de la Portioncule un lieu de sejour oil, 
de temps a autre, ils pouvaient se retroiiver, QU ils pas- 
saient quelques jours, quelques nuits, au retour de leurs 
vagabondages missiorinaires. Ils n'en firent jamais quelque 
chose comme une retraite, bien moins encore comme un 
convent. Mais 1'idSe de ce coin de terre occupait parfois 
leur pens6e quand ils allaient dans la pluie et le vent, a tra- 
vers les campagnes, en pelerins du Christ. 

Ni la chapelle, ni les quelques arpents de terre qui 
1'entouraient, ne devaient cependant jamais appartenir a 
Frangois. Us faisaient partie des biens des b^nedictins du 
mont Subasio, mais depuis 1075 et jusqu'au moment ou 
Frangois en avait entrepris la reconstruction, la chapelle 
de Notre-Dame des Anges fut laissee a 1'abandon. Elle 
datait du rv e siecle, ayant et6 construite par quatre ermites 
revenus de la Terre Sainte. Frangois obtint de Tabbaye 
1'autorisation de disposer du sanctuaire. L'ordre reconnu 
par Rome avait besoin d'un autel qui fut comme un foyer 
spirituel, son point de contact avec Dieu. En pouvait-il Stre 
de plus conforme a I'iddal franciscain que ce modeste ora- 
toire ayant pour voisinage la fordt, avec ses arbres et ses 
milliers d'oiseaux ? Frangois et ses compagnons pouvaient 
dire la, mieux que partout a'illeurs, notre soeur 1'eau, et 
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notre frere le vent . Us etaient dans la nature, exactement 
comme le brin d'herbe ou 1'insecte, comme la haute 
branche ou Thirondelle de mai. 

Plus encore qu'a Rivo.-Torto, ils sont, dans leur 
depouillement, au sein du royaume de Dieu, vivant sous le 
ciel, couchant sur la terre niie, tout entiers me!6s aux cr6a- 
tures les plus humbles. 

Le toit qu'ils -garden! encore, ce n'est plus pour abriter 
lews tetes, mais pour y mettre 1'image du Seigneur. C'est 
la Maison de Dieu, non pas la leur. Fidele a sa regie, Fran- 
gois a refuse avec obstination d'accepter en proprie"te ce 
sanctuaire. II ne veut rien posseder, fut-ce au nom de 
Jesus. II aurait scrupule meme ne point meriter 1'usage 
qu'on lui permet de faire de cette chapelle dont il fut, en 
partie, le magon. Pour prix de la location, il enverra 
chaque ann6e aux monies' du Subasio un panier de pois- 
sons. 

Comme on retrouve bien dans ce trait 1'exquise deli- 
catesse du petit pauvre : ! Combien il peint justement 
cette fraicheur d'ame et cet esprit courtois dont il semble 
vraiment que personne, avant lui, ni apres, ait jamais pu 
approcher ! 

Dans leur merveilleuse solitude, les penitents pourront 

prier et vivre comme ils Font desire. Entre les longues 

'marches qu'ils feront sans cesse, vers Assise et les villes 

voisines, ils reviendront a la Portioncule, non pour se 

. reposer, mais pour m6diter un instant, puiser une nouvelle 

energie spirituelle, ecouter une exhortation de Frangois, 

sentir passer en eux, comme un message vivifiant, le par- 

fum d'amiti6 qui flotte autour de la chapelle. 

Ils ont construit pour les mauvais jours, les nuits trop 
frafches, line cabane de terre seche couverte de feuillages, 
de branches entrelac^es. Sur le sol battu par leurs pieds 
nus, ils ont dispos6 un peu de paille. Ces oiseaux migra- 
teurs font leur nid en pensant peut-etre aux petits freres 
qui viendront les rejoindre. Ils sqnt prets & les recevoir. 
Dans la foret qui les entoure, chacun trouve quand bon lui 
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semble le refuge, 1'isoleinent oil il pourra rencontrer Dieu. 
Us connaissent la valeur de 1'amitie, mais aussi les vertns 
de la solitude. 

Us vivent, en pleine liberteV dans 1'insouciance et le 
bonfceur. En v6rite, le rustre de Rivo-Torto fut bien 1'en- 
voy*e du Seigneur. II leur a permis de retrouver a la Por- 
tioncule, dans ce campement baigne de lumiere et de paix, 
la' joie des premiers jours. Et maintenant ils ont une tache 
qui est aussi, pour eux, un immense espoir. De la plaine a 
la montagne, d'un village & 1'autre, ils vont precher, gla- 
nant des ames sur leur route, des cceurs fraternels qui sem- 
blaient attendre le messager comme un nouveau Messie... 



*** 



Des leur installation a la Portioncule, Frangois et ses 
compagnons ont repris en effet leurs predications. Non . 
seulement dans la cathedrale d'Assise, mais dans les villes 
voisines, devant 1'autel comme dans les rues, le Poverello 
poursuit ses exhortations et donne a ses freres meme mis- 
sion. Ce n'est parfois qu'un appel a la bonte, a cette dou- 
ceur cachee qui subsiste au fond de toutes les ames, si 
dures, si fermees soient-elles. Les themes que Frangois a. 
developpes sur le seul canevas de 1'Evangile dans la nef de 
Saint-Rufin, il les reprend, en d6tache quelques phrases 
simples, quelque commandement facile, et les donne, 
comme les fleurs d'un bouquet defait, aux fideles qui 
Tecoutent. II en fixe les terines pour ses petits freres, pro- 
vende miraculeuse qu'ils iront semer a leur tour sur les 
cites et les campagnes. 

Dieu vous donne la paix ! disait d6ja Frangois aux 
jours de Saint-Damien, sur les places publiques. II salt 
dire maintenant comment 1'acquerir et la porter en soi. 
Donnez et il vous sera donne. Pardonnez et il vous sera 
pardonne ; car si vous ne pardonnez pas, Dieu ne vous 
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pardonnera pas. Heureux ceux qui meurent repentanls, car 
ils seront dans le royaume des cieux (1) . 

Mais devant ces paroles qui nous ont 6t6 transmises, il 
y a 1'extraordinaire rayonnement d'une ame qui les magni- 
fie, les enflamme, leur confere tout leur sens en mSme 
temps qu'un surprenant pouvoir. Ges paroles, jet6es au vent 
comme les graines des plantes sauvages, vont toucher des 
cceurs et s'y fixer, y faire leur lent travail dont le secret 
nous demeure inconnu. Personne ne leur e"chappera. Toute 
ame devient une terre qui peut-etre fertile. Le riehe n6go- 
ciant d'Assise ou de P6rouse qui rentre a sa boutique apres 
la messe, devant la table bien garnie, le paysan-surpris au 
retour d'un champ, le loqueteux qui n'avait plus d'espoir, 
le lepreux qu'un frere a soigne, les esprits pauvres qui ne 
saisissaient point la grandeur des sermons trop subtils, les 
voici penetr6s par ces simples mots exprime's dans la 
langue de tous les jours, celle dont on use pour parler a 
sa mere, pour demander un asile ou du pain, pour crier 
devant le malheur. Tous les ont compris. Aucun homme 
ne peut se derober desormais a 1'appel du Seigneur. Car 
on sent bien que Dieu parle par la bouche de Frangois. 
Par ses gestes de feu , on le sent poss6d6 de Dieu 
comme d'autres le sont du d6mon. Le temps des rieurs est 
fini. Les plus incre"dules ecoutent maintenant, subjugu6s, 
debout dans leur hostilite ou leur sScheresse, comme des 
arbres morts sous une tempdte de printemps. 

Les compagnons de Frangois semblent avoir he"rit6 du 
rayonnement magique de leur pere spirituel. Ces homines 
pauvres, vetus de bure, sont habit6s d'un feu secret. Ils , 
travaillent comme des mercenaires et trouvent encore le 
moyen de parler de Dieu. Ils se ressemblent et se rassem- 
blent parfois au croisement des routes d'ou ils repartent 
deux par deux, jamais lasses. On commence a les con- 
naitre d'une vallee a 1'autre, et mme dans les hameaux 
perdus de la montagne. 



(1) P. Sabatier : Saint Francois d'Assise. 
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Mais il importait que Frangois obtint du Souverain 
Ponlife de pouvoir pafler aux hommes dans la Maison de 
Dieu. Elle etait alors, comme le fait justement reinarquer 
Sabatier, la veritable maison commune de' no's vieilles 
.cites . C'etait la seulemeiit que la ville pouvait se sentir 
une ame solidaire. Sous les nefs encore petries de I'-elan 
de foi qui, depuis deux siecles, les dressait au cceur des 
cites, le seigneur, coudoy ait le manant, la femme voyait-son 
amant, les marchands parlaient affaires, le pauvre quetait 
une aumone, et le voleur lui-meme cherchait sa victime! 
Pour etre un peu le rendez-vous des vices et des vertus, 
dont on decouvrait le symbole sur les linteaux et les tym- 
pans de ses portails, 1'eglise n'en representait pas mbins 
la seule image de la fraternite humairie qui se put alors 
concevoir. Une voix fervente devait y trouver son audi- 
toire, et surtout y creer ce coiirant, cet elan dont la foule 
n'est capable que lorsqu'elle est diverse, melee, travers^e 
d'interets, d'ambitions opposes ou qui cherchent a se 
fixer, qui reclament une ligne de conduite. 

Les predications de Frangoi* ve*naient en un temps 
propice a sa mission. Dans 1'introduction a son ouvrage 
sur, le saint d'Assise, Paul Sabatier a peint avec justesse 
1'etat d'esprit de ce debut du xm 6 siecle, qui, un peu par- 
tout, devait etre un grand siecle et marquer dans les 
esprits comme- dans les mceurs un veritable tournant. Les 
hommes eurent alors tous les vices, ecrit-il, sauf la vulga- 
rite, toutes les vertus sauf la mesure ; c'etaienfr des bri- 
gands ou des saints. 

En de telles epoques de bouleversement, les hommes 
connaissent parfois de grands elans. Ceux du moyen age 
souffraient : les uns, dans leurs ambitions^ de jalousie ou 
d'insatisfaction; les autres, dans leur servitude d'une misere 
trop lourde poiir le corps, d'un abaissement trop p6nible 
pour Tesprit. Beaiicoup sentaient que les guerres, les 
rebellions, seraient impuissantes a 6tablir un equilibre. 
Ouelques-uns compreiiaient que le probleme 6tait moins 
dans les faits que dans les consciences. A travers les 

9 
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intolerances, les haines, les injustices, les criiautes, une soif 
de liberte et de paix se faisait de jour en jour plus ardente. 
Plus encore que dans les institutions ou dans les Etats, il 
fallait porter la reforme en soi-m6me. 

Les paroles de Frangois, L'exemple de ses compagnons, . 
etaient pour les malheureux la promesse d'une meilleure 
fagon de concevoir la vie d'ici-bas et 1'espoir d'un meilleur 
destin dans celle de 1'au-dela. La foi qui etait dans les ames 
avait besoin pour s'epancherM'une-lueur de bonheur, sinon 
immediate, prochaine et .peut-etr.e eternelle. Les pretres 
parlaient trop souvent au peuple de ses p6ches, de ses 
erreurs. II 6tait temps que Frangois vint lui parler de sa 
misere et fit appel a sa bonte. A ..ces hommes ecrases de 
souffrances, on ne promettait guere qu'un avenir de chati- 
ments, qu'ils n'avaient pas toujours conscience de meriter. 
L'enfer avec ses flammes, ses demons, son inexorable dam- 
nation semblait le lot promis a qui n'atteignait point a la 
saintete. Et chacun en soi-mme se sentait d'autant' plus 
coupable qu'il etait sincere. 'Dieu s'effagait sous ses ana- 
themes. II devenait aussi terrible, aussi inaccessible dans 
le monde supra-terrestre que 1'etait dans celui-ci, pour le 
manant, son seigneur. Ainsi I'Eglise travaillait-elle a eloi- 
gner l'homme du Christ, a creuser entre le Createur et la 
creature un abime a tr avers lequel ils seraient bientdt 
Strangers 1'un a 1'autre. 

Ce fut le premier merite de Frangois de les rapprocher. 
II fit la comme il avait deja fait dans les cites. II fut le 
reconciliateur. Sous ses paroles, les hommes retrouvaient 
peu a peu, avec ime surprise, qui, pour beaucoup, fut un 
salut, un Dieu compatissant a leurs miseres physiques 
comme a leurs imperfections morales, un Dieu qui pouvait 
pardonner, si eux-memes savaient pardonner. Pour 
retrouver ce Dieu a leur image, ils se firent 1'image du 
Dieu qu'ils voulaient retrouver. Ils pardonnerent pour etre 
pardonnes, ils donnerent pour recevoir, ils furent mis^ri-' 
cordieux pour e"tre traites avec mis6ricorde. 

Tel semble bien fitre, dans sa simplicite, le secret de 
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Frangois ; il fut le levier qui permit de faire basculer toutes 
les theories. precedentes, tous les sentiments humains, qui 
mit 1'amour la ofy etait la haine, la pitie a la place de la 
cruaute, rhumilite au lieu de 1'ambition. Les hommes, 
reconcilies entre eux, signaient maintenant leur pacte avec 
Dieu. 

On verra plus tard que 1'esprit franciscain devait aussi 
reconcilier les hommes avec la nature. Depuis des siecles, * 
pour clever les ames, et poussant a leurs dernieres limites 
les theories spiritualistes qui n'avaient 4 valeur que sou- 
tenues par.un equilibre humain, le christianisme s'ecartait 
de la nature ou luttait conjre elle. II appartenait a Frangois 
de chanter le Cantique des Creatures , de delivrer les 
choses sensibles de cette sorte de damnation dont on les 
avait, souvent, chargees. En rendant a rhomme sa liberte, 
il le relevait de la servitude dont on pretendait que la 
nature 1'accablait. De nouveau, il pouvait en jouirj dans la 
mesure ou il en etait maltre. La legon d'humilite qu'appor- 
tait Frangois etait done aussi une legon de dignite* L'es- 
prit frjanciscain est, essentiellement et avant tout, un esprit 
de respect, et 1'objet de ce respect est la vie, avec les bons 
elements qui la produisent.' L'esprit franciscain est, au plus 
haut degre, un esprit d'encouragement a la vie, tel que le 
preche la philosophic nouvelle (1) . 

En un temps ou la mort apparaissait comme la seule 
justice, la fin equitable ou le mediant trouverait son chati- 
ment, le malheureux sa recompense, cet encouragement 
a la vie etait bien d'esprit revolutionnaire. La danse 
macabre va-t-elle cesser d'emporter les etres dans sa ronde 
infernale ? Satan va-t-il enfin cacher son hideux visage dont 
Thumanite tout entiere est obsedee ? 

II semble bien qu'avec Frangois, et grace a lui, elle 
retrouve le sentinient de sa grandeur et celui de sa puis- 
sance. L'orguejlleux ne peut etre grand .que par rapport 
a ceux qu'il atiaisse. Au contraire, Thumiiite confere a 



(1) Johannes Joergensen : Pelerinages Franciscains. 
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I'homme une dignite centre laquelle viendront se briser 
tons les efforts tentes pour 1'asservir. Elle constitue pour. 
Frangois la premiere condition permettant a; 1'homme de 
reprendre sa place dans 1'ordre de la nature. Elle est le 
secret de la liberte, comme la pajivrete est la base des 
vraies richesses. Saint Frangois ne renongait a tout que 
pour mieux posseder tout . (1). Ainsi prdchait-il Thumilite 
pour Iib6rer 1'bomme de I'emprise de ses passions et de ses 
ambitions par quo] seulement le mechant ou Tesprit rnalin 
trouvera prise sur lui, ^ 

S'etonnera-t-on des lors que de skfiples paroles offertes 
aux homines aient pu si rapidement determiner un mouve- 
ment qui s'apparente aux grands courants sociaux ddnt 
1'Histoire, a quelques reprises seulement, fut temoin? 
Identi^ue sur le plan humain, il les depassait tous par sa 
partie spirituelle. Frangois ne promettait rien d'immediat, 
rien de tangible. Aux ames assoiffees de justice et de paix, 
il jetait en pature, mieux que le bonheur, la promesse du 
bonheur.. Les hommes suivent qui leur accorde les jouis- 
sances dont ils sont friands. Us suivirent celui-la qui les 
refusait toutes, parce qu'il eut le pouvoir de les clever un 
moment au-dessus d'eux-mSmes et de leur montrer tout.ce 
qui etait en eux des biens qu'ils reclamaient. 

(( Homme, connais-toi toi-meme , a dit Socrate. Fran- 
cois vient de 1' aider a se trouver. 



De la Portioncule ou 1'etincelle a jailli, une petite 
fiamme court vers Assise. Elle penetre dans les foyers, 
jette quelques breves lueurs, saisit des ames. Bient6t elle 
embrace la cite, en bouleverse les conditions d'existence. 
Geux qui sont atteints de ce <c bien , i la fagon d'un'mal 
epidemique, n'en ressentent pas tout de suite les effets. Ils 
ont subi un choc. La surprise passee, ils se remettent a 



(1) P. Sabatier : Saint Frangois d'Assise. 
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vivre, apparemment comme autrefois. Quelque chose, 
pourtant, veille en eux qui est aussi comme une lueur... 

D'Assise, le feu gagne, non pas brusquement, mais par 
a-coups. Des fiammeches sont parties en sifflant des haiites 
branches. Elles ont touch6 une touffe d'herbes, un buisson 
sec... Des foyers s'6tendent ainsi, de proche en proche. On 
trouye au milieu d'eux un homme en robe de bure, la taille 
ceinte d'une corde, souriant, et qui regarde, elonneY le 
miracle jailli de ses mains. 

Sur tous les points de la montagne, on distingue une 
multitude de feux comme au soir de la Saint- Jean. Peu a 

4 ' 

peu, cela fait une grande lumiere qui semble cr6er les 
choses, a mesure qu'elle les eclaire, une douce chaleur dont 
on se sent tout p6n6tre. 

Bientdt les valiees voisines sont prises a leur tour, toute 
1'Ombrie tressaille sous ce chemmement de flammes. Jus- 

> 

qu'aux marches d'Ancdne, jusqu'aux frontieres de la Tos- 
cane, des hommes maintenant portent le brandon, secouant 
au-dessus d'eux des gerbes d'etincelles. 

L'un des premiers, Frangpis s'en est alle vers les tefres 
voisines. A chacun de ses compagnons il a assigne une 
mission et un lieu. Us se retrouveront dans quelques 
semaines, dans quelques mois, a la Portioncule. Et les voici 
partis, le plus souvent, deux par deux, le cceur allegre, 
n'emportant rien que leur bonne foi et leur espoir. 

Ce que furent ces vagabondages, cent anecdotes ont 
voulu nolis les dire, mais on sent combien il est difficile 
de les imaginer I Us furent tout d'abord de courte duree. 
D'Assise et d'ailleurs, les petites flammes que Francois 
avait fait naltre au cceur des jeunes hommes doucement 
faisaient leur chemin. Un beau jour, ceux qui en 6taient 
touches descendaient a la Portioncule vdtus de leurS plus 
mauvais habits. Us s'agenouillaient devant Frangois et lui 
demandaient la grace de le suivre. 

Aux premiers freres se jpignirent bientdt de nouveaux 
disciples. Qu'on ne s'imagine pas cependant qu'ils arri- 
vaient a la Portioncule comme .on entre au convent. Us 
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adoptaient un nouveau mode de vie, embrassaient une 
sorte de carriere. De la Portioncule, ils repartaient bientdt 
pour reprendre leur metier, ou s'en allaieiit avec un com- 
pagnon sur les chemins... . 

Pour les accueillir, Frangois n'exigeait que leur bonne 
volonte, mais aucune 6preuve qui put ressembler a un novi- 
ciat. De meme pour etre disciple de Je"sus, il ne fallait 
signer aucim formulaire, ni prononcer aucune profession 
de foi ; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher a lui, 
1'aimer (1) '. Ceux qui avaient une profession cpntinuaient 
de 1'exercer si elle etait compatible avec leur dignite nou- 
velle et la mission d'apostolat-que reclamait desormais leur 
etat. Ceux qui ne pouvaient plus travailler comme par le 
passe, ou qui ne savaient rien faire de leurs mains, appre- 
naient un metier afin de garder assez de liberte pour 
s'evader des n^cessites materielles quand 1'exigeaient celles 
de 1'esprit. Beaucbup s'engageaient comme domestiques, 
surtout au service des lepreux, trouvant dans les besognes 
les plus basses un stir moyen de faire penitence. Les tache- 
rons pouvaient s'en aller librement dans les campagnes. 
Au hasard de leurs randonnees ils rentraient le foin, repa- 
raient les clotures, pressaient les olives, ddbitaient les 
Irenes d'arbres. Puis, 1'ouvra'ge achev6, ils reprenaient la 
route, priant Dieu, secouant au vent du soir leur robe grise 
de poussiere de bl6 ou de sciure de bois. Parfois, du village 
ou ils 6taient entres a deux, de la ferme dont ils etaient 
seuls a franchir le seuil, ils repartaient avec un tompagnon 
seduil par la simplicite de leur vie, la douceur de leurs 
paroles. Alors, c6te a cote, ils prenaient le chemin de la 
Portioncule en chantant, tout fiers, comme le chasseur qui 
ramene une bonne prise... . 

II suffisait de peu, parfois, pour gagner un petit frere. 
De toutes les citeS, des campagnes perdues ou la parole 
s'6tait fait entendre, les ames tombaient comme des fruits 
murs. Un regard rencontre, un geste de pitie, et le cceur 



(1) E. Renan : Vie de Jesus. 
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accable relrouvait 1'espoir. Pour beaucoup de freres, 
saint Frangois 6tait vraiment un sauveur (1) ! . 

Aux premiers compagnons du petit pauvre se 
joignent ainsi, sans cesse, des hommes nduveaux qui 
brulent de partager sa vie pour atteindre a sa joie. Les un^ 
sont des amis d'Assise. Les paroles de Frangois ont lente- 
ment fait leur chemin dans les (XBurs. D'autres viennent des 
vallees voisines. Ils.ont abandonne Teur famille et leurs 
biens. Ce sont des paysans qu'au travers d'une phrase ou 
d'un geste, le magntisme de Frangois a soudain subju- 
gues. On cite 1'exemple de celui-la qui, voyant le saint 
nettoyer avec ardeur une 6glise mal entretenue, lui.prit le 
'balai des mains et, la tche faite, dit a Frangois son desir 
de le suivre. Ainsi un balai fait de 'branchages que Ton 
emporte sqr l'6paule, a travers la* campagne, peut gtre, 
comme le plus beau sermon, 1'instrument dip salut ! 

Les ames simples ne sont pas les seules a se convertir 
de la sorte. II en est de profondes et de subtiles : clercs 
degus par la science, riches lasses du bien-Stre ; il s'en 
rencontre d'obscures et parfois de cruelles qui, soudain 
bouleversees par un 61an genereux, sentent fondre tout & 
coup comme neige au soleil les rancceurs amass^es qui 
leur voilaient la ve"rite. 

Aupres des freres, comme ce Jean balayeur qui devait 
mourir bientfit, et que Frangois appelait saint Jean, tant il 
6tait de creur paisible, il y avait parfois des brigands de 
grand chemin, tels ceux que frere Ange, au Monte Casale, 
avait d'abord chasses de rermitage, et dont il dut ensuite 
implorer le pardon 'sur 1'ordre de Frangois qui ne voulait 
pas que les bandits fussent plus mal traites que les 
pauvres... 

Cent anecdotes ont 6t6 rapport6es qui montrent bien 
par quels devours les desseins de Dieu s'accomplissent. Et 
ces coeurs s'unissaient dans le grand creuset de Vamqur, 



(I) P. Sabatier : Saint Franqois 
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se fondaient. aii-feu qui brulait sans cesse au foyer de la 
Portioncule. Comme les ouvriers des cath^drales, un peu 
plus t6t, un peu plus tard, 1'anonymat recouvrait bientdi 
ces artisans de la foi renaissante. Us e"taient aussi par 1'es- 
prit, et surtout par le emir, des batisseurs. Pareils a des 
<t compagnons d'ceuvres , ils allaient de val!6e en .val!6e 
a travers I'Ombrie et, parfois, se fixant dans un village, ils 
formaient ce qu'on appelait une custodie , petit groupe; 
petite cplonie, dont les membres rayonnaient a leur tour 
sur les camp agnes environnantes. 

Quelques-uns, pourtant; de cette premiere moisson 
franciscaine devaient r ester fidelement attaches a celui 
qu'ils consideraient comme leur maitre. Avec Bernard, 
Pierre et Egide, le pur et doux poete, il y eut 'bientdt frere 
L6on qui devint le confident et le secretaire de Frangois ; 
Rufin epris de solitude et qui rSvait de vivre au fond des 
ermitages les plus deserts ; Masseo, le superbe, dont Fran- 
gois fit un simple et qui fat, par humility cuisinier et por- 
tier ; Genievre enfin dont le Poverello disait : <( Que 
n'avons^nous tous un bois de gen^vriers-comme celui-la ! 
tant vivait en lui le plus bel ideal franciscain dans sa fral- 
cheur naive, sa limpide fantaisie... 

Ils fprment autour de Fran'cois le cercle d'amiti6s qui 
rend plus proche de nous, plus sensible et plus belle, 
humainement, 1'aventure franciscaine. Tant de sommets, 
en elle, nous restent inaccessibles, qu'on aime s'attacher 
& ces pentes ou fleurissent les vertus les plus familieres et 
les plus ettiouvantes. II n'y eat janiais, alli^e a tant de 1 
grandeur, tant de simplicite. 

Par la aussi, Frangbis fut en opposition avec son temps 
qui demandait a ses h6ros comme a ses saints de quitter 
touts mesure commune. Jamais le Poverello ne voultit 
rompre ce qui le rattachait encore a Fhomme. Cela aussi, 
c'est faire acte d'humilit6. II h'est pire orgueil que ce de"sir 
d'ecnapper, fut-ce au prix des souffrances, des mac6ra* 
tioris, des penitences, a la condition humaine. C'est pour 
lui rester soumis que Frangois semble parfois c6der a un 
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caprice de frere corps , s'accorde une gourmandise, 
une paresse. II sail bien que ni sa foi, ni sa mission, n'en 
sont atteintes. II n'en sera que plus ardent, le lendemain, 
a f!6trir sa faiblesse. II est et veut se sentir homme. II n'est 
point, lui, le doux poete provengal, de ces mystiques alle- 
mands qui revent de s'6galer a Dieu. II a pour cela trop 
de courtoisie . II voudrait ressembler a Dieu. Mais il 
n'aura jamais 1'audace de se croire assez fort pour Stre 
hors de portee des miseres inherentes a sa nature. 

Bien moins encore voudra-t-il exiger de ceux qui vien- 
nent a lui une vie hors du monde ! Par la forme meme de" 
celle qu'il leur dictera si souvent, par ses regies et son tes- 
tament, il prouve au contraire qu'il entend les voir demeu^- 
rer dans la ligne normale de la destinee. II ne veut point 
faire des saints de tous les homines. Ce serait meeonnaitre 
la volonte du Createur. II veut tout d'abord respecter le 
commandement donne par . le Seigneur, en obligeant ses 
freres a gagner leur pain a la sueur de leur front . II 
sait que 1'homme est fait de matiere et d'esprit". II conhaft 
la valeur"'de 1'une et de 1'autre mais il ne croit pas neces- 
saire d'etouffer 1'une pour que 1'autre prenne sa vraie 
place. Elle est la'seule dont il convienne de se soucier, de 
faire offrande a Dieu. Le monde des creatures n'est pas 
pour lui un monde ennemi, c'est un monde moindre, un 
minore, qu'il ne se defend pas d'aimer. Que chacun 
accorde a son corps ce que celui-ci lui reclame, afin d'avoir 
en- lui un domestique prt a le servir , dit Frangois. II fait 
vraiment de la creature la servante de 1'ame. N'est-il pas 
ainsi en accord avec le-plus secret dessein du Cr6ateur? 
C'est quand la nature est brim6e, tortur6e, semble vaincue, 
que S,atan le plus ais6ment s'en empare. II n'est .point de 
r^volte pour les choses auxquelles on cede dans la mesure 
de leurs n6cessit6s. Frangois le conciliateur, dur envers la 
matiere, ne lui fut pourtant pas hostile. D'elle s'61ance, 
comme la rose de la terre, la flamme du bucher, 1'eau de 
la source, les parfums, les clart6s, la fralcheur des ames 
pures... 
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Ainsi, comme I'&tre est fait de deux parts qui ne sont 
antagonistes que pour les damnSs et les saints, les petits 
freres qui ne veulent pas Stre les uns, mais qui n'esperent 
point etre les autres, font de leur vie un double usage. Us 
concedent a la matiere Factivit6 de leurs bras, mais ils 
r6servent leur pensee pour la priere et pour 1'amour de 
Dieu. Ce n'est pas d'accorder au corps le ben6fice de ses 
propres gestes qui est prSjudiciable a 1'esprit, c'est de lui 
accorder les pens6es d'uiie intelligence dont Dieu seul doit 
etre 1'objet. Voici pourquoi Frangois n'acceptait chez ses 
compagnons que le travail manuel. Accompli pour les 
Ijesoins du corps, il n'engage que le corps, il y a dans 
cette passivite de la tache, au lieu d'une soumission de 
1'esprit, un detachement. Et c'est bien pour cela que Fran- 
gois la recommande a ses disciples. Eux non plus n'ont 
pas besoin, pour prier, de se mettre a genoux ou de joindre 
les mains. Pour qui vit en pensee avec Jesus, il'est vain 
de prendre une attitude. La pensee des penitents d'Assise 
6tait si Ton peut dire de plain-pied avec Dieu. Ils 
priaient en travaillant, en soignant'les lepreux, en chan- 
tant par les chemins d'Ombrie. Leur travail, leur chant et 
meme leur silence, 6taient une priere. 

Ou'elle fut sedentaire ou vagabonde, leur vie ne diffe- 
rait guere. Selon le gout qu'ils en avaient, et leur penchant 
naturel, les freres s'etablissaient dans les custodies ou par- 
taient en mission. II ne semble pas que Frangois ait jamais 
impost a ses compagnons un mode de vie taill6 sur quelque 
modele. II etait trop independant Iui-m6ftie pour ne pas 
respecter la liberte d'autrui. II savait qu'aux ames de 
bonne volonte, il y a toujours O3uvre utile. a accomplir et 
qu'on 1'accomplit d'autant mieux qu'elle Spouse la ligne du 
co3ur. 

A qui voulait, comme frere Rufin, se terrer dans les 
ermitages de la montagne, il n'interdisait pas de fiiir le 
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monde. A qui se eontentait de vivre humblement au service 
des lepreux, il ne commandait pas d'aller precher les 
foules. Mais a ceux qui brulaient de zele pour suivre 1'ordre 
du Seigneur, il confiait les missions lointaines, les longs 
pe"riples a travers monts et valle*es. Fidele a l'6vangile 
entendu a la messe d'aube de la Portioncule, lui-m&ne, 
partait a pied pour de grandes randonne'es dans sa province 
natale. Tout I'6't6 1211 fut ainsi employe* a parcourir TOm- 
brie. Les soucis ne pesaient pas plus pour Francois que les 
bagages. II allait comme autrefois, p'ieds mis, sans sac et 
sans argent. II choisissait un compagnon parmi ceux qu'il 
affectionnait, ou dont il croyait bon de faire tin peu 1'ap- 
prentissage. C'etait tour a tour Egide on L6on, et souvent 
Masseo (( ^ cause de I'agr6ment de sa parole et de son 
extreme intelligence (1) . Peut-6tre aussi parce que sa 
taille avantageuse accentuait encore 1'air minable de Fran- 
gois, le laissait paraitre, par contraste,, plus humble, plus 
miserable. Ce n'etait pourtant pas necessaire : Frangois, 
en raison de son apparence mesquine, se voyait tou jours 
meprise des inconnus,(2) . 

Au hasard des chemins comme aux portes d'Assise, les 
freres travaillaient pour gagner leur pain de chaque jour, 
sans qiie jamais le souci du lendemain vint tourmenter leur 
esprit ou detourner leur ame d son colloque avec le Sei- 
gneur. , ' 

Nulle fausse pudeur he les emp6chait d'accepter les 
taches les plus humbles, celles qui eussent pu paraitre, 
aux yeux du monde les moins conformes a leur etat. Egide, 
qui fut, des son entree dans 1'ordre, grand voyageur, fit, 
dans les provinces d'ltalie et bien au dela, en Espagne, eh 
Terre Sainte, a peu pres tous les me" tiers. II v6cut comme 
un. chemineau de grand'route, ne reculant devant rien pour 
m6riter le quignon de pain qui lui permettrait, demain, 
de continuer son voyage, d'aller porter toujours plus loin 



(1) Fioretti, XI. 

(2) Fioretti, XIII. 
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le message de salut. II tressa des paniers avec les roseaux 
qu'il avail coupes lui-meme. II ramassa du bois pour Taller 
ensuite echanger en ville. II fut boulanger dans un couvent, 
fosspyeur, vigneron et moisspnneur. A Brindisi, en atten- 
dant le depart du bateau qui devait le condiiire en Terre 
Sainte, il se fit prSter une cruche et, pendant quelques 
jours, cria 1'eau fraiche ! a travers les rues de la ville. 
S'il lui advient un jour d'etre 1'invite" d'un. prelat, il n'ac- 
cepte sa place a table qu'apres avoir contraint le cuisinier 
a accepter son aide. Jusqu'au bout de sa vie, il fut le vrai 
miroir de 1'ame franciscaine. Et Ton nous conte qu'a 
1'exemple de son maitre, il parlait aux tourterelles, chantait 
les louanges de Dieu, s'accompagnaht du frottement de 
deux batons dont il jouait comme d'une viole. Quand 1'ins- 
piration le visitait, il composait des poemes pour celebrer 
la Joie, la Chastete ou la Pauvrete. 

Genievre 6tait corjdonnier. Beaucoup, au cours de leurs 
voyages, aidaient les freres convers dans les convents, ou 
servaient chez quelque notable ou chez quelque prelat. 
Us n'avaient garde d'oublier cependant leur mission. La 
tache de chaque jour, loin d'entraver leur apostolat, le sou- 
tenait. Us prechaient la ou ils se trquvaient, convertissaient 
aussi bien le compagnon de moisson que le pecheur ren- 
contre sur la route. Parfois meme, tel Egide a deux cardi- 
naux, ils savaient donner aux superbes une legon d'humi- 
Iit6. 

Ils furent maltraites, meprises, injuries. Leur ardeur a 
precher n'en fut que plus profonde. Qu'on leur jetat des 
pierres, qu'on leur fermat la porte au nez, que de mauvais 
plaisants d^chirassent leurs habits ou, les saisissant par 
leur papuchon, s'amusassent a les porter sur leur dos 
comme des sacs de farine, les petits freres opiniatres n'en 
montraient pas moins aux mecre~ants la voie du salut; 
Comme Frangois, jadis, sur la montagne, ils etaient bien, 
tous, les herauts du Grand Roi. Ils voulaient porter Sa 
parole jusqu'aux frontieres d'Europe, jusqu'au dela des 
mers. Certains deja appelaient le martyre. 
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L'elan passait sur toute 1'Italie. Sans cesse de nouveaux 
freres se joignaient aux anciens. Leur masse montait 
comme une eau qui envahit les terres arides, fecondant 
les deserts sous son flux. Une immense multitude preci- 
pite sa marche... dira Frangdis. En maints endroits les 
freres sont'^eneres comme des saints. Les foules s'elancent 
a leur approche. On attend de leurs predications mieux 
que de belles paroles, mais an exemple, 1'ordre d'une vie 
noirvelle. 

Est-ce a dire qu'un tel accueil rejouit les freres mieux 
que les rebuffades et les coups ? Us ne se croient pas sou- 
vent dignes d'une aussi belle confiance. Us doutent parfois 
de la sincerite de tels elans. Si la curiosite leur parait sup- 
planter la conviction, ils ont, comme^ Junipere, plus d'un 
tour dans leur sac pour eprouver les indiscrete ou les 
confondre. Citons au moins ce trait, trop beau pour ne 
pas etre rapporte. Tandis que Junipere approchait de 
Rome, certain jour, il apprit qu'une foule de'plus en plus 
dense venait a sa rencontre. Elle devait comprendre, pour 
que Genievre agit ainsi, ces badauds qui dans toutes les 
villes sont plus friands de spectacles que de sermons. Le 
penitent resolut de leur en donner pour leur gout et, lors- 
qu'ils furent en vue, avisant deux jeunes geris qui jouaient 
a la balangoire, il prit la place de'l'un d'eux et se balanga 
tout gaiemeht, a l'ebahissement de la foule et, bientdt, a 
sa fureur, de se sentir ainsi bernee par un homme qui se 
disait de Dieu. Quant a Junipere, il cessa la mystification, 
quand, enfin seul, il put reprendre tranquillement son 
chemin pour la ville. 

En depit des dechets qu'un tel mouvement devait fata- 
lement entrainer, 1'admirable elan ne cessait de s'etendre 
autour de. Frangois et- de la Portioncule. D allait .trouvec 
bientbt'en Claire d'Assise r sa plus pure expression. 
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A. mesure qu'il uoif, il marche : il 
veut vivre VEvangile ; et ainsi anime, il 
sort de sa personne un puissant, un in- 
vincible altrait. 

(ABBE HUVELIN.) 



La beaute de la destinee humaine de Frangois serait 
incomplete si un visage de femme ne s'y trouvait mele. Sur 
la cbuche funebre de celui qui chanta le Cantique des 
Creatures il fallait qu'une douleur feminine se penchat. 
Elle lui etait due. 

Ce qu'il y cut de plus tendre, de plus respecte, de plus 
fidele pour Francois prit toujours 1'aspect de la feminite. 
Dans sa jeunesse comme plus tard, il fut le chevalier ser- 
vant, le poete courtois devoue a la dame de ses pensees. 
Celle qu'il epousa s'appelait Dame Pauvrete. II la voyait, 
lui pour qui les yeux de 1'ame comptaient plus que ceux 
du corps, vetue d'une simple robe grise, telle qu'un jour, 
grace a ses VCEUX, apparaitrait sainte Claire. II loiia le 
Seigneur pour notre soeur 1'eau, humble et chaste , et 
pour notre so3ur, la Mere Terre . 

II reconnaissait ainsi, non seulement aux etres mais aux 
choses, cette dualite voulue par Dieu. II ne se trompait pas 
en les parant des vertus conformes a leur genre . La 
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femme n'etait point pour lui le suppot de Satan , la ten- 
tatrice au coeur corrompu. II etait assez sur de lui pour ne 
rien craindre d'elle. Cette fois encore, le void loin de 1'es- 
prit de son siecle et surtout de celui de 1'Eglise. On s'etonne 
m&ne que celle-ci n'ait pas oppose une plus grande resis- 
tance, non seulement aux relations de Frarigois et de 
Claire, a % celles des Freres Mineurs et des Pauvres 
Dames , mais encore a 1'idee meme de la fondation d'un 
nouvel ordre feminin. II est vrai que Frangois mit les pre- 
tres deyant un fait accompli. En cette circonstance grave, 
il ne consulta, cette fois encore, que lui-m&ne. II en avait 
depuis longtemps sans cloute refere a Dieu. II ne craignait 
pas de faire fausse route. 

Claire la lumineuse (1) apparait dans, la vie de Fran- 
Qois a 1'instant le plus haut, au moment que sa mission, 
reconnue et approuvee par Rome, lui apporte enfin une 
sorte de certitude sur lui-meme, et ce qu'en toute autre 
circonstance on pourrait appeler un tripmphe. Desormais, 
pr^sente ou lointaine, Claire sera toujours comme une 
ombre, ou plut6t comme une lunliere, aupres de Frangois. 
C'est vers elle qu'il viendra, aux jours de doute, pour la 
consulter. C'est a elle qu'il pensera encore au seuil de la 
mort en se faisant porter vers Saint-Damien. Depuis qu'ii . 
a quitte, pour suivre les voies du Seigneur, la douce affec- 
tion maternelle, Claire est le premier visage feminin qui se 
penche vers lui. Elle est, elle restera a la fois 1'amante et 
la so3ur, par une transposition de sentiments qui, depa^sant 
leur forme kumaine; s'elevent a un plan ou, tout attaches 
que nous sommes aux ndtres, entaches de p6che originel, 
il nous est bien difficile de les suivre. Claire fut vraiment 
pour Frangois la femme d'avant la faute, 1'^pouse d'une 
sorte de paradis terrestre. 

Si on la considere sous Tangle purement humain, 1'af- 
fectiqn qui lie ces deux dtres' Fun a 1'autre apparait pure de 



(1) Claire, Clara, signifie, dit Joergensen, a la fois t lumi- 
neuse et fameuse B. 
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toute souillure, du moindre disaccord passager, comme la 
plus belle union morale qui se puisse imaginer... Qonfiance 
et tendresse, fidelity et devouement, admiration reciproque, 
il n'est aucun des sentiments ideaux de 1'epouse pour 
1'epoux, de la SOBUT pour le frere, de 1'enfant pour le pere, 
qu'on ne dScouvre.dans cette rencontre de deux limes. II 
semble qu'elle puisse synthesiser toutes les consolations 
du cceur, rendre a Frangois, qui s'en 6tait si durement 
arrache, Ife plus pur reflet des bonheurs auxquels il avail 
renonce. . 

Get amour convergeait en Dieu. Claire et Frangois 
realiserent une sorte -de passion ideale. Parallelement a 
leur destinee spirituelle, elle trace une ligne sentimentale 
par ou nous pouvons mieux encore les apprdcher et les 
comprendre. 

Claire etait nee a Assise, le 11 juillet 1194, d'une famille 
noble, les Scifi, dont le pere portait le titre de comte' de 
Sasso-Ross'o. La .maison des Scifi, un palais fortifie qui 
existe encore a Assise, non loin de la Porte Vieille, abritait 
cinq enfants : un gargon, Boson, et quatre filles : Penenda, 
Claire, Agnes et Beatrice,. Des sa quinzieme annee, plu- 
sieurs pretendants avaient deja sollicite la main de la jeune 
fille. L'un d'eux aurait meme fort bien convenu aux 
parents, mais ces premiers projets de mariage furent regus 
par Claire. sans entbousiasme. Comme ils se precisaient, 
la jeunie fille ppposa un refus net et avoua bientdt a sa 
mere qu'elle avait resolu de se consacrer a Dieu. 

La position de Claire et sa beaute ne isemblaient pas 
devoir a priori la destiner aux vceux. Ses biographes nous 
la peignent sous les traits les plus flatteurs: 

Si Ton considere les deux portraits de la Basilique Infe- 
rieure d' Assise, le charme de Claire apparait, fait a la fois 
de douceur et de noblesse. Ils represented Tun et 1'autre, 
non la jeune fille, mais la sainte. L'un fait partie d'une 
fresque de Simone Martini et montre Claire . vtue de 
cette etoffe jaunatre, lourde et rude, qui semble avoir etc 
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primitivement la bure des Pauvres Dames ; un voile noir 
Ks6r6 de blanc lui couvre la tele et retombe en plis gau- 
fre"s ;,une guimpe lui entoure la gorge. Elle se retourne 
vers Elisabeth, lui mtintrant le'Iis qu'elle tient dans la main 
droite, en meme temps que sa main gauche ecarte sa mante 
cendree (1) . L'art parfait du grand peihtre siennois n'a 
jamais eu, par la grace de 1'attitude, la beaute du geste 
des mains, plus de d&icatesse. L'expression du visage un 
peu penche, dont le regard me"l&ncolique contraste avec le 
demi-sourire esquisse par les levfes, est de majeste autant 
que de charme. 

Dans une autre fresque, souvent attribuee egalement a 
Simohe Martini, mais que Maurice Villain croit plutdt 
due au pinceau de son frere, Donato de Sienne, on 
retrouverait peut-etre plus aisement le visage de la jeune 
Claire au moment que Franc, ois la connut. Le visage assez 
plein est d'une grande perfection. La bouche est petite et 
bien dessinee, Tovale regulier et, comme dans le portrait 
de Simone Martini, on remarque sous Tare regulier des 
sourcils des yeux tres fendus en amande qui donnent au 
regard une etrarige seduction. L'attitude elle-meme est 
familiere. Le charme semble, ici, 6maner autant de la 
f emme que de la sainte. 

Des sa plus tendre enfance, cependant, Claire mani- 
festa, aux dires des historiens, les t^moignages d'une pi6t6 
exceptionnelle. Sans doute peut-on voir dans cette vocation 
si precoce les effets de Faction de saint Frangois. Claire 
etait de.douze ans plus jeune que le petit pauvre. Quarid 
celui-ci entendit Tappel du Crucifix de Saint-Damien et 
commenga de parler a Assise de sa mission, Claire avait 
douze ans a peine. Elle fut f rappee probablement, bien 
avant d'entendre les predications du saint a la cathMrale, 
par son exemple et les commentaires qu'il suscitait dans la 
famille Scifi comme dans toutes celles dela.ville. 

La vocation de Claire se forma done parallelement a la 



(1) M. Villain : Saint Frangois et les peintres d'Assise. 
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mission de Frangois. Elles prirent conscience d'elles- 
meTnes, Tune et 1'autre, dans le meme temps, quoique igno- 
rantes Tune de 1'autre. Ainsi le rayonnement de nos ac- 
tions entraine-t-il a notre insu des consequences qui nous 
restent longtemps, et parfois meme a jamais, inconnues. 
Frangois fut sans doute pour Claire, avant le, saint, le 
her os. II cristallisa vraisemblablement dans Tame de cette 
enfant 1'admiration et 1'enthousiasme des premieres annees, 
qui sont la forme initiate de 1'amour. Sous la secrete 
influence de Frangois, Claire se voua a Dieu. Quand ses 
parents lui parlerent de mariage, elle avait deja choisi son 
epoux. Elle serait a Dieu comme la petite plante du 
bienheureux pere Frangois , ainsi qu'elle s'appelait sou- 
vent, reconnaissant etre redevable au Poverello de sa voca- 
tion religieuse. 

Pour les ames assoiffees d'infini, 1'elan qui precede 
1'adolescence ne s'arr6te pas a la decouverte de 1'amour. 
II aspire a mieux. II va au dela. II entre dans le mysti- 
cisme comme dans le seul domaine ou Ton puisse esperer 
se quitter soi-meme, se fondre dans une entit6 superieure 
dont le desir fait 1'inquieiude et la grandeur de cet age. 
Claire Scifi 6tait de ces jimes-la. Depuis son enfance elle 
etait attiree vers la priere, vers les magnificences et les 
abnegations de la religion. Quand les predications de 
Frangois eurent definitivement acquis son creur a Dieu, 
Claire etait deja tournee tout entiere vers le mysticisme. 
Ce n'etait point cependant un mysticisme confus, la forme 
abstraite d'une passion, mais quelque chose qui prit tres 
vite en elle 1'apparence d'une regie de vie bien definie. II y 
a dans son mysticisme, ainsi que dans la vocation de Fran- 
gois, une ardeur et une intrepidite, une conviction qui 
deyaient permettre a chacun d'aller sans defaillance jus- 
qu'au bout de ses intentions. Us furent dans leur commune 
volont6 6galement in6branlables. 

Claire n'avait pas, 1 comme Frangois, a cher-cher sa voie. 
Le predicateur de Saint-Rufin, 1'apdtre de la pauvret6, la 
lui montrait, toute trac^e, lumineuse, devant elle. Claire 
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n'avait plus qu'a s'y engager. Elle le fit avec une confiance 
lotale. Quand elle comprit la necessite de rompre^avec sa 
vie de fille riche, elle temoigna d'une 6nergie farouche mal- 
gre 1'opposition de sa famille, plus feroce cerles que ne 
1'avait etc Bernardone vis-a-vis de Frangois. 

Les instances de ses parents devenant trop pressantes, 
Claire finit par avouer a sa mere son desir de renoncer au 
monde pour se consacrer a Dieu. On ne possede -guere de 
details sur 1'accueil qu'une telle .revelation regut de la parjt 
de.Favorino et d'Ortolane, les parents c}e Claire, mais tout 
laisse a penser qu'il fut plutdt froid. II devait inciter les 
Scifi a prcipiter les fiangailles de leur fllle, comme il arrive 
d'ordinaire en pareil cas. Claire, cependant, avait des allies 
dans sa famille : une 'tantequi, plus tard, favorisera sa 
liberation, et les freres Rufin et Silvestre, apparent^s tous 
deux a la jeune fille. Furent-ils ses premiers . confidents, 
ses introducteurs aupres de Frangois ? C'est possible. Bien- 
lot, en tout cas, Claire vint trouver le Poverello et lui 
exposa son desir de vivre, a son exemple, dans la priere 
et la pauvrete. De toutes les ames qui etaient deja venues a 
lui, aucune ne dut toucher Francois autant que celle-ci. 
Sous le Visage d'une blonde enfant de seize ans, elle etait 
1'mnocence et la purete, en meme temps que 1'amour le 
plus ardent et la foi la plus profonde. 

Beaucoup de femmes jusqu'alors, en ecoutant precher 
Francois, avaient senti s'eveiller en elles le remords d'une 
vie trop materielle, le desir de devenir meilleures. Elles 
avaient pleure a Saint-Rufin, touche les vetements du saint, 
quand il parcourait les villages, comme pour s'imprSgner 
de sa foi. Aucune encore n'avait ose, ainsi que le faisaient 
les hommes, tout quitter et s'accrocher au Poverello comme 
des noyes a une epave qui, seule, peut les porter vers le 
salut. La premiere qui fait ce geste est une enfant ne con- 
naissant rien du monde, ni de la vie, ne desirant pas les 
connaitre, seulement avide de garder sa purete, 'seulement 
soucieuse de se montrer digne de 1'amour unique qui 1'at- 
tache a Dieu. K 
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Une telle offrande plongea Frangois dans le ravisse- 
ment. Tout autre en eut eprouve de 1'inquietude. Lui n'he- 
sita pas a fortifier chez la jeune fille sa volonte de rompre 
avec le monde. La pensee d'un scandale ne le toucha meme 
pas. II apportait au Seigneur le plus beau cadeau : un vase 
de cristal pur. Sans consulter d'autre guide que sa propre 
conscience, il 1'allait tendre a Dieu. Et qu'importe alors 
ce qu'en dira le monde, comment 1'Eglise acceptera la 
chose ! Ces amants spirituels ont toute 1'audace des amants 
ordinaires, leur mepris de ce qui les entoure et 1'aveugle- 
ment de leur passion, Les hagiogr aphes, ecrit Sabatier, 
semblent ne pas s'apercevoir combien Frangois ignora les 
lois canoniques. Lui, simple diacre, s'arrogea le droit de 
recevoir les voaux de Claire et de la tonsurer isans aucun 
noviciat .. 

II ne suffisait pas en effet a Frangois de conseiller a la 
jeune fille de perseverer dans sa foi. II entendait la guider 
lui-meme dans la voie ou elle brulait de s'engager. Mais il 
fallait d'abord qu'elle se delivrat des entraves qu'on oppo- 
sait a sa volonte. II importait qu'elle fit elle-meme 1'equi- 
valent du geste qu'avait fait Frangois, en rejetant aux pieds 
de son pere ses biens, son or et jusqu'a son nom. Apres le 
careme de 1'annee 1212, que Frangois prScha dans l'6glise 
Saint-Georges ou pieusement Claire 1'allait ecouter, la nuit 
du dimanche des Rameaux devait marquer les noces mys- 
tiques de la jeune fille. Toute la journee, dans le secret 
absolu qu'elle en avait garde, . Claire .v^cut les heures 
graves qu'une telle resolution entrainait pour elle. Johan- 
nes Joergensen s'est plu a evoquer le tableau de ce dernier 
office des Rameaux auquel la jeune fille assistait en coinpa- 
gnie de sa famille. Ces solennites religieus'es revietaient en 
effet, a Tepoque et speeialement en Italic, un eclat dont 
nous n'avons plus une id6e bien exacte. Par6e de sa robe 
de fete la plus riche, elle se rendit a Teglise avec sa mere 
et ses so3urs , et parini la foule des femmes et des jeunes 
filles d'Assise, aucune ne rayonnait en beaute et splendeur 
aulant que la blonde Claire 1 Scifi. 
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Au moment d'aller chercher 'des mains du pretre le 
rameau benit, Claire, saisie demotion, ne put quitter sa 
place. Elle demeura immobile, la t6te basse, la gorge ser- 
ree par les sanglots. Ce fut I'evfique Guido qui s'avanga 
pour apporter lui-meme a la jeune fille la branche de buis. 
A cette heure, tout etait d6jk convenu entre Claire et Fran- 
cois pour un rendez-vous qui ressemble terriblement a 
quelque romanesque enlevement, ou la tante Dona Guel- 
fucci aurait joue les cameristes, et nos deux heros 1'un de 
ces couples d'amants eternels dont la legende et -1'histoire 
se partagent les souvenirs. 

Mais si l'imageen est identique, 1'esprit en est tout diffe- 
rent ! Ces deux ames n'ont qu'un desir : echanger les 
plaisirs de ce monde centre le deuil des souff ranees du 
Sauveur . Pourtant, cette nuit de printemps, le sacrifice 
de Claire ressemble a une fete. .Apres qu'elle eut, comme 
chaque soJr, salu6 son pere, embrasse 7 sa mere et ses soeurs, 
Claire se retira dans sa chambre, mais elle ne dormit pas. 
L'ombre venue,, la jeune fille quitta la maison et sortit par 
une porte derobee qui se trouvait au fond du jardin. On 
raconte qu'un gros tas de bois en barrait Faeces. Claire dut 
la d6gager de ses propres mains ; enfin, toujours v6tue de 
sa belle robe de fete et de ses fins souliers, elle rejoignit 
Dona Guelfucci et prit avec elle le chemin de la Portion- 
cule. 

Quelques freres, dep6ch6s par Frangois, vinrent au- 
devaht des deux femmes. Us portaient des torches dont les 
flammes firent soudain 6clater sur le fond de la nuit et des 
feuillages la soie chatoyante des robes, la ceinture bril- 
lante de pierreries, la blonde chevelure de Claire... Etrange 
apparition. Aucun mot, sans doute, ne fut pronence. Mais, 
quand la lumiere toucha la jeune fille, les freres firent demi- 
tour et, la pr6ee"dant sur 1'etroit sentier, parmi les jeunes 
pousses, les fleurs. que 1'aube allait ouvrir, ils reprirent le 
chemin de la Portioncule. C'e"tait 1'heure des matines. Des 
voix montaient dans le silence des bois... 

Frangois apparut a son tour au seuil de la chapelle. 
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C'est a la Portioncule, cetle fois encore, au berceau de son 
esperance, que le Poverello va accueillir le plus beau tre- 
sor qu'il lui sera donne d'offrir a Dieu. 

Us savent 1'un et 1'autre ce qui les reunit en ce lieu. La 
jeune fille n'a eu qu'a s'agenouiller devant cet autel d'ou 
Frangois, trois ans auparavant, partait, pour accomplir 
sa mission. II etait revenu la comme on revient a un foyer. 
Et 1'epouse 3u Christ, a son tour, eii franchissait le seuil... 

<( Elle remit aiix mains des freres sa robe etincelante 
et regut, en echange, un grossier sarrau de laine, pareil a 
celui des freres ; elle echangea sa ceinture, ornee de 
joyaux, pour une simple corde avec des hceuds ; et lorsque 
les ciseaux que.tenait Frangois eurent fait tomber sa cheve- 
lure d'or, au lieu de reprendre le haut bonnet, elegant 
qu'elle avait apporte, elle se couvrit la tete d'un 6pais voile 
noir. Les brodequins de soie dont elle s'elait eh^ussee pour 
assister aux fetes de I'gglise, elle les remplaga par une paire 
de sandales de bois sur ses pieds nus. Puis elle prononga 
les trois voeux conventuels, et jura en outre, ainsi qu'a- 
vaient fait les freres, d'obeir a Frangois comme a son 
maitre absolu (1) . 

A 1'exemple de Bernard, de tous les freres, Claire aussi 
s'est depouillee de ses biens. Elle a laisse sur 1'autel du 
Seigneur ce qu'elle possedait, ses parures et ses bijoux, 
tout ce qui marquait son attachement au monde ; et, main- 
tenant, elle n'est plus parmi les freres qu'une ombre grise, 
un peu plus frele, un pen plus pale... 

La messe dite, la ceremonie achev^e, Frangois condui- 
sit lui-meme la jeune fille a une heure de la, dans le convent 
des Benedictines de Saint-Paul, pres du village d'Isola Ro- 
manesca. Us parvinrent a cette retraite comme le ciel s'e- 
clairait. Claire 'devait y sejourner qiielque temps, et surtout 
y trouver un refuge centre la colere de sa famille. 

Francois revint dans le matin, les pieds tout humides 



(1) Johannes. Joergehsen : Saint Frangois d*Assise. 
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de rose, l'ame ivre de la joie .d'avoir gagn6 a Dieu une si 
precieuse recrue... 



A 



Le monde, pourtant, ne devait pas 1'abandonner si ais6- 
ment. Un deuxieme acte allait se jpuer, donnant & cette 
Strange histoire de la vocation de Claire 1'allure d'un drame 
romantique. Des qu'ils eurent connaissance de 1'evene- 
ment, ce qui ne tarda guere, Favorino r6unit les 
hommes de la famille, et ce fut line petite troupe resolue 
qui arriva au couvent de Saint-Paul, r^clamant la nouvelle 
recluse pour tenter de la convaincre de revenir sur sa deci- 
sion. On usa de prieres tout d'abord, de promesses ensuite, 
et.bientdt de jnenaces. Alors, demeurant in6branlable, 
d'autant plus ferme dans sa resolution que Ton insistait 
pour Ten dissuader, . Claire se retira derriere la grille de 
1'autel ou, rejetant son voile, elle montra sa t6te aux che- 
veux ras, comme pour temoigner qu'elle n'6tait plus Claire 
Scifi, mais sceiir Claire. 

II fallut abandonner 1'esppir de ramener la jeune fille 
ce jour-la. Fayorino et ses amis, espeYant que quelques 
jours de cette nouvelle vie 6puiseraient une telle obstina- 
tion, revinrent bientdt a la charge. Ce fut peine perdue. 
Pourtant Frangois jugea prudent de transporter Claire 
dans un couvent plus sur, Samt-Ange-in-Panzo, ou la jeune 
fiile serait a 1'abri d'un coup de force. 

Favorino devait avoir bientdt de nouveaux motifs de 
colere. Deux semaines apres le depart de Claire, Agnes 
s'enfuit a son tour de la maison paternelle pour se r^fugier 
a Saint- Ange et vivre aupres de sa sceur. Agnes 6tait fiah- 
c6e. Le jour du mariage etait deja fix6. Cette fois Favorino 
resolut d'arracher la jeune fille au couvent et a sa.-folie. 
Avec son frere Monald et douze hommes arm^s, il se rendit 
a Saint-Ange, exigeant qu'on liii livrat la fugitive. Les 
sceurs, effray6es, cederent a la force. La malheureuse 
enfant opposa a ses ravisseurs une resistance acharn6e. 
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De nouveau, nous citerons Joergensen, qui a laisse de cette 
scene un 6mouvant tableau : Elle fut rouee de coups et 
foul6e aux pieds ; puis les hommes la saisirent par les 
cheveux et se mirent en devoir de 1'entrainer ainsi hors du 
couvent. Claire, Claire, viens a mon secours ! criait la 
malheureuse Agnes, pendant que des boucles de ses che- 
veux et des lambeaux de sa robe s'accrochaient aux buis- 
sons du sentier. 

Claire, impuissante a proteger sa sceur, s'etait refu- 
giee dans sa cellule et invoquait 1'aide de Dieu. Et void 
que, tout a coup, ces douze hommes vigoureux ne sont plus 
en 6tat de faire avancer d'un seul pouce le petit corps 
d'Agnes! L'enfant brusquement, devient aussi lourde que 
si elle 6tait un bloc de pierre. En vain les hommes la 
secouent, essaient de la tirer. Mais 1'oncle Monald est si 
enrage de cet obstacle imprevu qu'il souleve son poing 
gante de fer pour ecraser, d'un seul ooup, la cervelle de la 
maudite jeune fille. Et yoila que, lui aussi, se trouve comme 
petrifie et se tient la sans pouvoir. agir, le bras leve, mais 
paralyse ! Sur ces entrefaites arrive Claire, et force est 
bien de lui ceder Agnes, a demi morte. 

Depuis lors, la famille de Claire renonga a toute 
tentative nouvelle pour empecher les deux jeunes.filles de 
vivre de la fagon qu'elles s'6taient choisie ; et plus tard une 
troisieme sceur, Beatrice, se joignit a elles, en attendant 
que leur mere elle-meme, la pieuse Ortolane, vint servir 
Dieu avec elles, apres la mort de Favorino . 

On nous pardonnera de nous etre attardes, peut-etre 
un peu longuement, sur le e6te anecdotique de la vocation 
de sainte Claire, II se pare de si fraiches couleurs que Ton 
resiste mal au plaisir de les evoquer. Dans la destinee de 
Frangpis, Tapparition de Claire offre un charme roma- 
nesque qui n'enleve rien a sa grandeur mystique. Elle jette, 
sur ce moment de 1'aventure franciscaine, un e"clat mer- 
veilleux. 

Claire et Agnes ne devaient pas demeurer dans le 
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couvent de Saint-Ange, n'etant pas benedictines, mais fon- 
datrices d'un ordre qui, comme celui des freres mineurs, 
allait avoir un jour sa propre regie. Francois obtint pour 
elles, dee Camaldules du'mont Subasio a qui il etait deja 
redevable de la Portioncule, le petit couvent attach^ a 
Saint-Damien etTeglise elle-meme ou, si souvent, Frangois 
etait venu prier. II offrait aux Pauvres Dames un asile 
cher a son cceur. C'etait la qu'il ayait commence de lutter 
et de souffrir pour accomplir sa mission ; les murs de la 
chapelle gardaient encore 1'empreinte de ses doigts sur le 
mortier. Saint-Damien allait devenir bientdt un foyer femi- 
nin de retour a Dieu, une cellule de foi ardente, un noyau 
d'ou germerait, comme avait germe autour de la Portion- 
cule, une immense recolte d'ames ! SSduites par 1'exemple 
des sreurs Scifi, par leur vie paisible, beaucoup de jeunes 
lilies d'Assise suivirent la mme voie. Les predications de 
Francois a saint Rufin achevaient leur cycle dans les 
cosurs. Un magnifique 61an d'amour jaillissait des collines. 
d'Ombrie, pour s'etendre peu a peu, rayonner ct>mme une 
lumiere nouvelle sur les terres d'Europe et les annees a 
venir. 

On n'en trouverait pas d'exemple au cours de tous les 
siecles. Aucune theorie philosophique de 1'antiquite, aucun 
mouvement social, aucun mythe religieux n'a suscite un 
tel revirement moral, ni porte les Stres aussi spontanement 
vers cette indulgence, cette amitie, qui restent, du point, de 
vue humain, le plus emouvant aspect de 1'esprit frariciscain. 

Les subtilites de 1'intelligence et toutes les formes de la 
raison s'effacent devant ce simple miracle de 1'amour. Ge 
que n'avaient pu faire en son lemps les exhortations ponti- 
ficates, ni les appels des cites, Frangois, par le seul rayon- 
nement de sa foi, va le realiser. Autour de lui, I'homme 
cesse enfin d'etre un ennemi pour Thomme. Ce loup de 
Gubbio dont la legende nous dit qu'il arrMa les ravages, 
il semble bien qu'il ait visage humain. Des le debut de son 
apostolat, Frangois a fait r6gner la paix ; maintenant il 
suscite 1'amour. 



154 SAINT FRANQOIS D'ASSISE 

Les etres qui viennent a lui ne.d^posent pas seulement 
les -biens qui les attachaient au monde. Us laissent aussi 
leur ambition, leur orgueil, leur amertume, aux pieds du 
saint. Us ne sont plus que tendresse et pardon. Dociles a 
robeissa"nce, doux a ceux qui sont durs, prompts a s'aban- 
donner; ils sont comme il convient, devant I'indifiterence ou 
la m^chancete de leurs semblables, sans colere comme sans 
rancune. Mais ou trouver chaleur plus vive, amitie plus 
pure que celles qui les unissent les uns aux autres? Ils 
sont vraiment des freres , lis par une affection dont 
maints episodes nous permettent de mesurer la ferveur. 

Est-il besoin de rappeler, apres tant d'autres, ces 
tableautins exquis, detaches de la L&gende Doree, des 
Fioretti, du Miroir de frere Leon ou nous voyons Frangois 
partager des raisins avec un frere malade qui en avait 
besoin, mais craignait en les mangeant seul d'etre accuse 
de gourmandise ; Ou le frere Ricerius, qui se croyait moins 
aime de son maltre que ses camarades, regut de Frangois 
1'assurance de son erreur ; ou le bon Junipere alia couper 
la patte d'un cochon pour 1'offrir a un frere malade qui en 
manifestait le desir ? 

C'est au travers de tant ^'anecdotes touchantes que 
nous parvienrient les temoignages de cette affection fran- 
ciscaine, faite de confiance reciproque, d'un sentiment de 
camaraderie absolument nouveau dans 1'epoque, et auquel 
ne saurait etre comparee la fraternite d'armes qui se vit 
parfois dans les camps ou dans les chateaux. Entre les 
freres, c'est tin devourment, une tendresse tout nouveaux. 
Celano nous dit avec quels transports les petits pauvres se 
retrouvaient devant la Portioncule aux retours de leurs 
voyages. C'etait alors de chastes embrassements, de 
douces marques de tendresse, de saints baisers, d'affables 
entretiens, des rires modestes . Frangois y rencontrait ses 
fideles ; eux-memes venaient se retremper a sa parole et a 
son exemple ; ils se reyoyaient comme de vrais freres apres 
une longue absence. Ils etaient bien d'une meme famille 
spirituelle. Les liens de sang sont-ils plus forts que ceux de 
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ces ames elues qui se-sont choisies et donnees dans un 
meme 61an d'amour ? Frangois n'aura garde de rappeler a 
ses compagnons 1'amitie imituelle qii'ils se doivenl. II 6crira 
dans la seconde regie : Si une mere nourrit et aime son 
fils selon la chair, avec combien plus d'affection chacun 
doit-il aimer et nourrir son frere selon 1'esprit . 

Les chapitres de Pentecdte, <jui virent bientdt chaque 
annee la reunion d'un grand nombre de freres, ont 6te pr6- 
congus par le sentiment d'amitie qui poussait les disciples 
de Frangois a se'retrouver les uns et les autres sur les lieux 
ou cette grace particuliere les avait saisis. Apres chacune 
de leurs randonnees apostoliques, ils rentrent au pays natal 
comme pour s'y recharger de confiance en leur mission et 
en eux-memes. Les chapitres gen6raux furent crees pour 
des necessites d'ordre pratique, mais ils sont nes dans le 
ccfiurde chacun des mineurs ... . 

De tels exemples devaient bien emouvoir, on le devine, 
les ames des petites sceurs de Saint-Damien toutes fondues 
dans 1'amour de Dieu. Les memes t6moignages d'affection 
se rencontrent chez les Clarisses et chez les Franciscains. 
Claire, raconte Joergensen, -r- ne prenait-elle point la 
peine de laver elle-meme les pieds des soeurs qui etaient 
allees mendier pour la communaute, et ne prenait-elle pas 
le soin de se lever souvent la nuit pour aller voir si quel- 
qu'une des sceurs ne s'Stait point decouverte en dormant 
et ne risquait point de se refroidir >> ? 

La vie des sceurs, aux premiers temps de 1'prdre, etait 
sensiblement la mfime qile celle des freres. Le vceu de pau- 
vrete y faisait 1'objet d'une egale exigence et le travail 
venait, la aussi, 1'appuyer. II consistait surtout dans la 
confection et la broderie des nappes d'autel que Ton en- 
voyait ensuite aux 6glises les plus pauvres des villages de 
montagne, par les soins des freres. 

Des le debut de 1'installation des Clarisses a Saint- 
Damien, Frangois avait pris 1'engagement, au nom de tous 
ses freres, de subvenir aux besoins mat^riels de leurs com- 
pagnes en J6sus-Christ. Dans une sorte de petite regie , 
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redigee sans doute aux premiers jours de Saint-Damien, 
le Poverello 6crivait : ...Je veux et je promets d'avoir tou- 
jours par moi-meme ou par mes freres, pour vous comme 
pour eux, im soin diligent et une sollicitude particuliere . 
N'6tait-il pas juste qu'il assurat 1'existence mateYielle de 
1'epouse du Christ, dont il s'etait fait le serviteur ? Lorsque, 
vers 1219, les sreurs furant definitivement cloitrees, ce fut 
aux freres mineurs qu'il appartint d'aller mendier pour 
elles. Mais deja, depuis les premiers temps de 1'ordre, 
Frangois envoyait a Saint-Damien, aux soins des Pau- 
vres Dames , les freres malades et les infirmes iqui trou- 
vaient la bien vile la guerison ou la consolation. 

Ainsi des relations de profonde amiti6 unirent bientot 
les freres et les soeurs. La belle- liberte qui ne cessait 
d'6pandre ses bienfaits sur les petits pauvres , guidait 
aussi ces rapports dont, a aucun moment, 1'histoire ne nous 
laisse entendre qu'elle ait pu laisser paraJtre la moindre 
licence, ternir, si peu que ce fut, 1'exquise purete. C'etajt, 
en verite une sorte de camaraderie batie sur une confiance 
qui avait pour exemple celle-la mgme qui unissait Frangois 
a Claire. 

Tant qu'il vivra, le Poverello veillera sur son amie avec 
sollicitude. A maintes reprises il devra moderer 1'ardeur 
de son zele, d^fendre contre une excessive rigueur ce corps 
offert a Dieu. II fallut lui interdire les jeunes trop frequents, 
la contraindre a remplacer par une paillasse les sarments 
de vigne sflr lesquels elle dormait, et de mettre sous sa tete 
un autre sac de paille ou de foin, au lieu de la buche qui 
lui tenait lieu d'oreiller (1) . - . 

De iels faits laissent supposer ce qu'il y a de dogma- 
tique dans certain passage de la Vita Secunda de Celano, 
dicte pour des fins edifiantes, assurant qu'il faut fuir la 
frequentation des femmes comme un principe de corrup- 
tion .. Mais sans doute celles qui etaient venues a Dieu 
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n'etaient-elles plus pour Frangois et ses compagnons que 
des ames nues. 

Dans les premiers temps de Saint-Damien, Frangois 
se remlait frequemment chez les soeurs pour leur precher 
la penitence, 1'obeissance, les rappeler a leurs vceiix, ou 
s'entretenir amicalement avec Claire. Peu a peu cependant, 
pour ne point ceder au plaisir qu'il eprouvait de ces visites, 
Frangois les fit moins frequentes. D craignait, malgre la 
surete de son cceur, que 1'amitie, radmjration que lui 
vouaient Claire et 'ses compagnes ne fussent une part 
d'amour derobee a Dieu. II voulut par humilite s'y sous- 
traire. Ce ne fut point sans reproches de la part des soeurs, 
ni de celle des freres qui vbyaient dans Fattitude de Fran- 
Qois une durete immeritee envers leurs compagnes. Sur 
leurs instances, Frangois vint pre*cher aux Glarisses. Ce 
jour-la, dessinant autour de lui un cercle de cendres, il en 
jeta le reste sur sa tete et recita le Miserere, psaume de la 
penitence. 

Lorsque, plus tard, le pape Gregoire IX voulut interdire 
aux Franciscains de precher a Saint-Damien, Claire pre- 
tendit aussi r envoy er les freres qui devaient assurer la 
subsistance des sreurs. 

Si nous pouvons nous priver de pain spirituel, declara 
sainte Claire, nous pouvons bien aussi nous passer de celui 
du corps. 

Devant une telle logique, le pape dut revenir' sur sa 
decision. Les freres continuerent d'apporter aux Clarisses 
leur amitie, le reconfort de leurs exhortations. Souvent 
meme ils ramenaient de 'leurs voyages dans la Peninsule 
une jeune fille conquise par 'la grace et la conduisaient a 
Saint-Damien. D'autres freres, qui furent nomm^s les 
<( Zelateurs des Pauvres Dames >>, furent charges par Fran- 
cois d'assurer les gros travaux du couyent des Clarisses. 
Ils se . construisirent, non loin de la chapelle, des huttes 
de branchages comme celles de la Portioncule. L'ordre 
frariciscain reunissait hommes et femmes dans le meme 
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sentiment d'amitie, dans un commun desir de servir Dieu, 
par la pauvrete, la chastete et 1'obeissance. 

De tous les lieux temoiris de 1'aventure franciscaine. 
Saint-Damien est le seul qui semble avoir garde a peu pres 
le caractere de ses origines. On y voit encore aujourd'hui, 
sous les vieux murs et les voutes en ogives, le refectoire 
des sceurs, la salle ou mourut sainte Claire, et cette ter- 
rasse toute parfumee de fieurs qu'on appelle le jardin de 
Sainte-Claire. De la, la compagne de Francois pouvait voir 
toute la vallee aux pieds d'Assise, et la forqt qui s'etendait 
derriere la Portioncule ou vivait Frangois, quand il cessait 
pour quelques semaines de parcourir les chemins d'Om- 
brie. Elle devait souvent se souvenir de cette nuit de prin- 
temps ou elle s'etait consacree au Seigneur. Elle devait 
voir tout irradie de lumiere ce petit lot de terre beni 
de Dieu. ' ' 

Un jour, elle s'y rendit avec une autre soeur, toutes 
deux accompagn6es par quelques freres. Cedant a une 
vieille priere de Claire, Frangois avait accepte de partager 
son repas avec elle, mais il avait demande que ce fut a la 
Portioncule et non a Saint-Damien, la ou ses vo3ux avaient 
etc prononces. .- , 

Ce fut pour 1'un et 1'autre une occasion nouvelle de 
louer le Seigneur, et telle etait 1'ardeur de leur foi qu'un 
rayonnement extraordinaire semblait soudain jaillir de la 
Portioncule. C'etait vraiment comme si une grande 
fiamme se fut allumee, aussi bien dans 1'eglise et le couvent 
que dans le bois voisin. De telle sorte que les gens d'Assise 
accoururent precipitamment pour eteindre 1'incendie, car 
ils eiaient convaincus que tout^tait en flammes (1) . 

Cette irradiation, il semble bien qu'elle enveloppe 
1'ordre tout entier en ce moment de plenitude. Entre les 
hesitations, les recherches parifois douloureuses qui les ont 
precedes, et les lendemains bient6t .amers, la destinee de 



(1) Fioreiti, Ch. XV. 
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Frangois louche, non point a sa cime, mais a I'instant de 
son triomphe. Devant le magnifique elan de sa foi, tout 
s'incline et tout cede.* II a repris ses vagabondages et par- 
court les campagnes, vers Foligno, vers Ancdne, vers 
Rome, vers Florence. A chaque voyage il fait ample mois- 
son. II laisse tout au long de sa route des foyers qui devien- 
dront a leur tour le germe d'autres vocations. Un souffle 
d'enthousiasme secoue TEurope, avant de s'elancer vers 
les contrees barbares. 

En cette meme annee 1212, qui marqua 1'entree de 
Claire dans 1'ordre, Frangois fit, au cours d'un sejour a 
Rome, la connaissance de Dame Giacomo ou Jacopo de 
Settesoli, femme d'un noble Romain, de la_.faniille des 
Frangipani. Elle etait alors agee de vingt-deux ans, et allait 
devenir pour Frangois une fidele amie, celle qu'il appela, 
a cause de son caractere viril, frere Jacqueline . Elle 
s'etait mariee vers 1210 et avait eu un premier fils. Qiiel- 
ques semaines apres le deces de son mari, en 1217, un 
second enfant naquit. Jusqu'a la mort de Frangois, frere 
Jacqueline demeura avec Claire, sa grande amitie femi- 
nine. Aussi pouvait-il dire a T,un de ses compagnons, ainsi 
que nous le rapporte Thomas de Celano dans sa Vita 
Secunda : En toute veritS, mon ires cher, je ne pourrais 
reconnaitre le visage d'aucune femme a 1'exception de deux 
Je connais les traits d'une telle et d'une telle, mais je n'en 
connais pas d"autres . 

La personnalite 4e Frangois rayonne maintenant sur 
toutes les provinces d'ltalie. Elle suscite partoiit radmira- 
tion. Elle off re une irresistible seduction. Les nombreux 
voyages de mission entrepris en 1211 et 1212 consacrent 
la popularite du saint. Les foules suivent ses pas. Des dis- 
ciples sans cesse plus nombreux se joignent a lui. Et non 
seulement de pauvres 6tres assoiff^s de justice ou brises 
par la vie, mais aussi des hommes influents, des intelli- 
gences reconnues. C'est a Cortone, Elie' Bombarone <jui 
devait devenir 1'un des grands noms de 1'ordre ; a Bologne, 
Jean Parenti, docteur de TUniversite, alors juge a 
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Civita-Castellana, Nicolas de Pepoli, autre savant jurists 
de Bologne. 

En Toscane, Frangois visite Florence, Pise. II revient 
par San-Gimignano, Chiusi et Cetona. A mesure qu'il 
approche d'Assise, son voyage prend de plus en plus I'al- 
lure d'une march e triomphale . Le temps est bien fini 
ou Ton jetait des pierres au petit pauvre, 6u Ton souillait 
de boue sa robe de bure. (( Ouand le saint approchait d'une 
ville, conte Joergensen, toutes les cloches sonnaient : le 
peuple venait en foule au-devant de lui, avec des palmes 
dans les mains, et le conduisait, en procession solennelle, 
jusqu'a la maison du cure de 1'eglise paroissiale chez qui 
Frangois avait 1'habitude de loger. L&; on lui apportait des 
pains, pour qu'il les benit, et ces pains eta ient conserves, 
ensuite, comme des reliques. Et souvent Ton entendait 
sortir des foules ce cri, d'ailleurs toujours familier au 
peuple italien : Ecco il santo ! Voici le saint ! 

Et neanmoins, Renan pourra ecrire justement : Fran- 
cois traversa une popularite extraordinaire, sans aucun 
retour d'amour-propre, sans rien perdre* de sa simplicite. 
II fut en quelque sorte canonise de son vivant par le peuple, 
et cependant il resta toujours pur . 

Parti d'une ame de petite fille, celle de Claire aux 
premiers jours des predications a Assise, le courant n'a 
cesse de s'etendre, creusant de plus en plus large et pro- 
fond. Les voyages de mission nous le montrent emportant 
vers Frangois, sur la route, des hommes de toutes condir 
tions, des femmes de tous les ages... II allait, pareil a 
1'eclair, dans 1'elan de l'Esprit, ne faisant attention a che- 
min ni a sentier (1) . 

Imagine-t-on cet.homme dans les campagnes de Tos- 
cane et d'Ombrie, tete nue, sa robe grise tramant dans la 
broussaille, son pas leger foulant 1'herbe des pres, le sol 
dur de la montagne... Hommes et femmes voulaient s'en 
aller a sa suite, abandonnant leurs maisons . 



(!) Fiorelti, Ch. XVI. 
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Les creatures intelligentes lui sont soumises. Mais les 
plantes elles-memes semblent lui faire hommage. Les betes 
les plus craintives viennent vers lui comme vers un ami. 
A Alviano, il impose silence aux hirondelles qui couvraient 
sa voix de leurs cris joyeux ; la predication achevee, elles 
reprennent leur chanson. Pres de Greccio, v un lievre pris 
au lacet, et remis en liberte sur son ordre, se blottit centre 
Frangois comme pour lui demander asile. Sur le lac de 
Reotino, le saint rejette a 1'eau une tanche qu'un pcheur 
voulait lui offrir, et le poisson ne se decide a s'eloigner de 
la barque que sur la priere de Frangois. 

Le saint pourra chanter plus tard le Cantique des Crea- 
tures... Elles ont reconnu en lui 1'elu du Createur. Par la, 
deja, le miracle entre dans sa vie. C'est une fagon de depas- 
ser rhomme que de se faire entendre des oiseaux, de parler 
aux beHes et de les comprendre. L'impossibilite ou nous en 
sommes marque a la fois nos limites et notre isolenient. 
II est moins surprenant de guerir un paralytique que de 
precher aux hirondelles. Le rapport ne s'6tablit plus sur 
le meme plan. Pour cela il fallait bien que Dieu eut son 
roje dans 1'accord qui se fit .tout a coup entre la belle ame 
de Frangois et ces etres chantahts qui ne sont point faits 
pour comprendre le langage humain. Mais ils avaient 6t6 
saisis sans doute, eux aussi, par 1'elan d'amour qui jetait 
les foules vers Frangois. Elan d'amour et de reconnais- 
sance vers celui qui, sur les chemins, reconstruisait le nid 
des tourterelles avec autant de cceur que les murs des 
eglises. Si le fait en lui-mme apparait logique et simple 
a la lumiere de la raison superieure, il n'en est pas moins 
surprenant' sur le plan de nos habitudes. Un pont etait 
tendu, comme le dit Abel Bonnard, entre deux mondes qui, 
avant Frangois, s'ignpraient et qui, depuis sa mort, conti- 
nuent de s'ignorer. II fut l aussi le conciliateur, majs il a 
emport^ dans la tombe, ou plutdt il a remis a Dieu ce 
secret, qui n'etait peut-6tre que le privilege d'une ame 

pure. 

La predication aux oiseaux est sans doute le moment 

11 
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le plus populaire de toute la I6gende fraiiciscaine. Les 
poetes et les peintres out brode sur ce theme simple mille 
variations. Rien n'en peut. mieux prouver le caractere 
exceptionnel, la forme miraculeuse, que cette favour univer- 
selle attachee a un fait a coup sur beaucoup moins impor- 
tant que bien d'autres episodes de la vie de Frangois. II 
est pourtant tout eelair6 de poesie ; il ne peut se com- 
prendre qu'a la lumiere divine. On sent bien que, dans ce*tte 
halte dfu Poverello au bord de la route de Bevagna, le 
Seigneur et le saint se sont fait signe pour nous donner un 
temoignage gratuit de leur accord. C'est, dans la longue 
histoire des miracles, parmi les manifestations tangibles 
de 1'Etre Supreme, comme une fleur pose~e, qui n'a d'autre 
mission que d'embaumer et de seduire. C'est le miracle du 
merveilleux. 

On aurait scrupule d'en f aire le re"cit, apres tant 
d'images d'un Frangois b6nissant toute la gent ai!6e, apres 
tant de pages touchantes de Celano et de ses continuateurs. 
Relisons celles des.Fioretti qui ont la ferveur et la grace 
d'une peinture de primitifs. On ne saurait en dire plus 
simplement 1'exquise noblesse. 

* 

... il... parvint a mi-chemin entre Cannara et Bevagna. 

Et il apergut la quelques arbres, tout pres de la 
route, ou perchaient une telle multitude d'oiseaux divers 
que jamais dans ces regions Ton n'en avait vu un aussi 
grand nombre. Et une foule enorme d'oiseaux se tenaient 
6galement dans le cbamp, a cdt6 des arbres susdits. 

Et saint Frangois, ayant vu cette multitude et s'cn 
etant 6merveille, fut rempli de 1'Esprit de Dieu, et iTdit a 
ses compagnons : Attendez-moi ici, -sur le chemin, pen- 
dant que je vais aller pp^cher a nos freres, les petits 
oiseaux ! Et il, entra dans le cbamp, s'avangant vers les 
oiseaux qui se tenaient a terre . 

Et a-peine eut-il commence de precher, que tous les 
oiseaux perches sur les arbres en descendirent, et, tout de 
meme que ceux du champ, resterent immobiles, cependant 
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que le saint allait parmi eux, en louchant plusieurs de sa 
tunique. 

Et aucun d'eux ne bougeait si peu que ce fut ; ainsi 
queTa raconte le frere Jacques de Massa, homme tres saint, 
qui tenait tous les details susdits de la bouche m&ne du 
frere Masseo, c'est-a-dire de Tun de ceux qui se trouVaient 
alors accompagner le saint pere, 

' Et saint Francois dit a ces oiseaux : Bien des liens 
nous altachent a Dieu, mes pelils freres les oiseaux ; et 
toiijours et parlout vous avez'te devoir de le louer a cause 
de cette Kbert6 de vdler en tous lieux qui vous appartient, 
et a cause de votre robe double et triple, et a cause de votre 
plumage merveilleusement peint et orrie. 

<( Et a cause de votre nourriture qui vous est fournie 
sans travail, et a cause du chant qui vous a 6te enseigne 
par le Createur, et a cause de votre nombre multipli6 par 
la benediction divine, et a cause de votre semence que Dieu 
a jadis conservee dans 1'Arche, et a cause de la maniere 
clont vous a etc livre 1'element de 1'air. 

Car vous ne semez, ni ne moissonnez, et Dieu vous 
nourrit ; et il vous a donn6 des. rivieres et des sources pour 
y boire, et des 'montagnes et des collines et des rochers 
pour y trouver refuge, et des arbres eleves pour y cons- 
truire vos nids ; et bien que vous ne sachiez ni filer, hi 
coudre, c'est Dieu qui vous fournitj aussi bien qu'a vos 
enfants, le vehement necessaire. 

D'ou vous poiiveE voir que votre Createur vous aime 
beaucoup, qui vous a a'ccorde tant de bienfaits. Et e'est 
pourquoi prenez garde, mes freres les petits oiseaux, de 
ne pas vous montrer ingrats, mais appliquez-vous toujours 
a louer Dieu ! ,. 

Et, en entendaiit ces paroles du tres saint pere, tous 
ces oiseaux commencerent & ouvrir leurs bees, a etendre 
leurs ailes ainsi que leurs cols, el a baisser devotement 
leurs tdtes jusqu'a terre, el a prouver, par leurs chants et 
leurs mouvements, que les paroles que leur avaient dites 
sainl Frangois leur plaisaienl infmimentj 
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Et saint Frangois, de son cole, en voyant ce prodige, 
exullait merveilleusemenl en esprit el admirait une telle 
multitude d'oiseaux avec la variele charmante de leurs 
aspects, comme aussi leur affection, et leur familiarite 
pleine de concorde. 

El en consequence de toul eela, il louail en eux 1'admi- 
rable Createur, et doucemenl les invilail eux-memes a le 
louer avec lui. 

* 

PuiSj lorsqu'ii cut acheve sa predication el celle 
exhorlation a la louange de Dieu, il fil sur lous ces oiseaux 
le signe de Ifi croix et leur donna licence ;de s'eloigner, 
en les exhorlanl encore inslamment a la louange de Dieu. 

Et alors tous ces oiseaux, d'un seul mouvement, s'ele- 
verenl dans les airs, et la, tous ensemble, ils firenl enlendre 

- .*. *" 

un grand chant merveilleux ; et puis, ayant fini ce chanl, 
suivanl la croix que leur avail faite le sainl-pere, ils se 
reparlirenl uniformemenl el se rangerenl en qualre 
groupes. 

El chaque groupe, s'elevanl au plus haul des airs avec 
un chant merveilleux, se dirigea vers 1'une des quatre 
parlies de 1'horizon, 1'un vers 1'orienl, 1'aulre vers 1'occi- 
denl, un troisieme vers le m'idi, et un quatrieme vers 1'a- 
quilon... 

...monlranl par la que, de meme qu'ils avaienl enlendu 
la predication de saint Frangois, ~ qui plus lard devail 
porler sur soi les signes de la sainle croix, de meme ils 
se divisaienl en maniere de croix, el, suivanl celle maniere 
cruciforme, volaienl en chanlanl aux quatre coins du 
monde... 

...en donnanl a ehlendre que la predicalion de la croix, 
renouvelee par le Ires sainl pere, allail elre porlee a Iravers 
le monde enlier par ses freres, qui, pareils aux oiseaux, 
ne possedent sur lerre rien qui leur soil propre, el s'en 
remetlenl de toul a la seule Providence de Dieu. 
i . . 

Celle predication est un hymne de reconnaissance : 
Car vous ne semez, ni ne moisonnez el Dieu vous nourril; 
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et il vous a donne des rivieres et des sources- pour y boire, 
et des montagnes et des collines et des rochers pour y trou- 
ver refuge, et des arbres Sieves pour y construire vos 
nids. Et centre tant de bienfaits, pas d'autre mission que 
celle de chanter dans le matin, de peupler le jour de milje 
cris jojreux. Fratigois pensait que ses compagnons 6taient 
aussi et lui-meme avec eux tels des petits oiseaux... 
Nous sommes les chanteurs de Dieu. Et, comme eux, 
ils n'ont souci, ni devoir, de Semer ni de recolter, mais de 
chanter et de prier et la priere n'est-elle pas un chant ? 
pour elev^r le cceur des hommes et 1'amener a la joie 
spirituelle . 



CHAPITRE X 



LES PREMIERES INQUIETUDES 



Celui-ld, est vraiment grand, qui esl 
petit a ses propres ijeux, et qui compte 
pour rlen touie la gloire du monde. 

(Imitation de J6sus-Christ.) 



En dessinant autour de lui un cercle de cehdres, le jour 
de sa pr6dication a Saint-Damien, Frangois a fait un geste 
qui est en meme temps un symbole. Cette barriere d'humi- 
Iit6 qu'il trace entre les etres et lui, mil parmi les plus 
chers ne pourra la franchir. Devant Claire meme, et peut- 
etre surtout devant elle, la plus aimee et la plus digne, 
Francois se retire au sein de 1'humilite comme au plus 
profond d'un ermitage ou il veut etre seul avec Dieu. Pour 
celui qui entendait de divines melodies par le seul geste de 
deux batons frottes 1'un centre 1'autre, tel 1'archet sur la 
viole d'amour, une barriere aussi chimerique n'en est pas 
moins ptiissante. Ce cercle de cendres, c'est vraiment le 
refuge ou niille affection trop tendre, nulle reconnaissance 
trop vive, nulle admiration trop bruyante, ne sauraient 
d6sdrmais 1'atteindre. II. y a dans ce geste une grandeur 
et une sorte d' austere fierte qui montrent tout ce que Fran- 
cois a garde d'aristocratique dans 1'esprit comme dans les 
manieres. Ce temoignage d'humilite est digne d'un prince. 
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On pre*te & Louis XIV ces paroles : ...Quand tout ce 
qui vous environne fera effort pour ne vous remplir que de 
vous-mSme... descendez avec quelque sv6rit&' & la consi- 
de>ation de vos propres faiblesses. Par la, mon fils, et en 
cela, vo.usserez humble . 

Entour6 de I'aihiti6 de Claire, de celle de ses petits 
freres, salu6 partout sur les chemins par les hommes et 
les oiseaux, approuve par le saint-pere et b&ii par les 
fleurs des champs, marque enfin par Dieu lui-meme, le 
petit pauvre d'Assise est maintenant au sommet d'une 
gloire qu'il n'a pas ambjtionnee et qui d6ja lui fait peur. 
Elle n'est pas de nature k le troubler pourtant. Mais cette 
gloire aussi est une richesse dont il sent le besoin de se 
diepouiller. La Iibert6 si cherement acquise par la pauvrete" 
et 1'humilite,* ces soeurs jumelles, il faut de nouveau la 
defendre, la sauvegarder. La gloire, comme la fortune, 
fait les envieux. II y a longtemps dej^i que le superbe Mas- 
seo a dit Frangois, sans jalousie, mais avec un 6tonne- 
ment un peu amer : Pourquoi toi ? Pourquoi toi ? Pour- 
quoi done est-ce que le monde entier vient ainsi vers toi? 

Aujourd'hui peut-etre, beaucoup de ceux qui Tacclament 
pensent comme Masseo. Et saint Frangois lui-mSme se 
demande : Pourquoi toi? Comment se montrera-t-il 
digne d'un aussi haut destin? Comment pourra 7 t-il demeu- 
rer le plus humble, le mineur, si les foules entonnent sa 
louange, si les miracles naissent sous ses pas, si ses paroles 
_ont un secret pouvoir? Dej& il est tout pres de se refuser 
& cette gloire. Son caractere lui impose une reserve ou il 
youdrait tenter de s'enfermer. On sent la supreme distinc- 
tion qu'il y a dans ce refus, et la grande pensee. Le Sei- 
gneur ne lui impose-t-il pas une Spreuve ? Le malin ne 
tente-t-il pas de le s6duire par une vanit6 qui se v6t du 
prestige religieux ? La superbe peut aussi bien se parer de 
la gloire de Dieu que de celle des hommes. Mais elle trou- 
vera Frangois vigilant. Parvenu la ou il voulait atteindre, 
,ou Dieu Iui-m6me parait 1'avoir guid6, Frangois, maintenant, 
va-Ml douter de sa mission, de sa dignit6 ^ 1'accomplir? 
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Ne me louez pas trop t6l, dit-il & ceux qui 1'acclament. 
Tout ce que je fais, un .pe"cheur peut le faire. Toute 
occasion lui est bonne pour se diminuer aux yeux du 
monde, minimiser sa taehe. Sans doute lui parait-elle a 
lui-meme de"sormais trop facile ? II etait beau, d'aller pieds 
nus par les routes, dans la poussiere et dans le vent 
d'orage, sous la pluie d'automne sans savoir si, le soir, un 
gite vous serait accorde". II 6tait m6ritoire de marcher dans 
1'ignorance, de conque"rir une ame a travers les injures et 
les quolibets de la foule. Est-il de grandes taches accom- 
plies que la lutte n'a point marquees? C'est en elle qu'on 
trouve l!enthousiasme et la foi, que la facilite au contraire 
menace d'e"temdre. 

L'ceuvre parvenue a maturity laisse d6ja des regrets 
dans le cceur de Frangois. II est et veut demeurer un enfant 
dont 1'ame a besoin d'esp6rer et de craindre. La premiere 
inquietude de Frangois apparait soudain : c'est d'etre trop 
sur de soi-meme. 

Alors, il va chercher de nouvelles difficultes, une tache 
plus ardue. Ne pouvant et ne voulant pas repousser ceux 
qui viennent a lui si spontan6ment, sans qu'il ait mainte- 
nant besoin de parler ou de faire un geste, Frangois va 
s'61oigner d'eux, laisser a ses compagnons le soin de glaner 
ces ames trop faciles. Lui-mSme entreprendra une mission 
plus d^icate. II ira rechercher la solitude parmi les infide- 
les et fera a sa maniere une nouvelle croisade : par 1'Evan- 
gile et par la foi, non plus par le fer et la force. La sans 
doute, il retrouvera tout le sens de son apostolat. De nou- 
veau, il devra hitter pour gagner des ames et stirement 
souffrir. Pourtant, cette fois, est-ce parce qu'il se sail 
d6sormais tributaire de Rome? est-ce parce qu'il com- 
mence a douter? il demandera, avant d'agir, 1'approba- 
tion du saint-pere. 

Vers 1'automne 1212, il est sur le chemin de Rome. Ce 
voyage est un nouveau triomphei Gomme de coutume, 
Frangois preche dans les villages et sur les routes. A 
Alviano il impose silence aux hirondelles. A Rome m&ne, il 
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convertit deux nouveaux freres, le premier Anglais entre" 
dans 1'ordre : Guillaume, et Zacharie qui sera bientdt 
missionnaire en Espagne. C'est dgalement au cours de ce 
sejour qu'il fait la cohnaissance de sa grande amie, Jacque- 
line de Settesoli, dont nous avons par!6 plus haul. 

Frangois obtint sans peine d'Innocent III 1'approbation 
de son projet de partir pour la Terre Sainte et la bene"dic- 
tion de son entreprise. II se mit aussitdt en devoir de 1'ac- 
complir, mais les details manquent sur cette premiere expe"- 
dition du saint hors de son .pays. On sail settlement que 
des vents contraires firent devier le navire sur lequel Fran- 
c.ois s'etait embarque" et le menerent en Esclayonie,-c'est-a- 
dire vers la c6te dalmate, d'ou le pelerin ne pouvait plus 
espe"rer rejoindre la Terre Sainte. II lui fallut rentrer en 
Italic. Cela n'alla pas sans difficult^s. Francois et son com- 
pagnon durent s'embarquer clandestinement a bord d'un 
navire dont 1'equipage refusait de les accueillir. Us voya- 
gerent a fond de .cale une bonne partie de la route. Fort 
heureusement, ils prirent soin d'embarquer avec eux quel- 
ques provisions pour le voyage. La tempe"te ayant allonge" 
la marche du navire, les matelots se virent un jour a court 
de vivres. Les deux freres jugerent le moment propice pour 
sortir de leur cachette, les bras charge's des victuailles 
qu'ils partagerent avec l'e"quipage. Cela, on le devine, leur 
valut meilleur accueil qu'au depart. Pour une fois, le cban- 
teur de Dieu ne fut pas cigale, mais fourmi. Quand il put 
enfin aborder a Ancdne, il n'eut d'autre ressource que de 
reprendre ses predications. Dieu ne voulait done' pas qu'il 
allat vers les infitfeles ? 

Et ce furent, comme auparavant, les faciles triomphes. 
A Ascoli, trente homines d'un coup passerent daiis les 
rangs franciscains. A San-Severino, un illustre poete, le 
troubadour Guillaume Divini, se jetteauxpieds.de Fran- 
gois et lui demande de ra'ccueillu 1 . II deviendra fre're Paci- 
jSque, Tun des meilleurs de 1'ordre. 

Mais tout cela n'empeche pas Frangois de s'interroger 
sur sa mission, de se cjemander ou se trouve; pour lui, la 
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voie du saluL-Cette periode de^la vie du saint est d'ailleurs 
1'une des moins connues. On s'est efforc6 de rassembler 
divers petits fails sans qu'il soit possible de les situer chro- 
iiologiquement de fagon bien precise. Cette epoque, obscure 
pour Fhistorien, Fest aussi pour le he>os. Un instant encore 
elle est revenue de bonheur ; la vie de Frangois est alors 
sans histoire dans la mesure ou elle est heureuse. Ce fut 
vers ce moment qu'apres des jours de doute, il resolut de 
demander conseil a ses meilleurs amis sur la route qu'il 
convenait de suivre : ou continuer sa vie errante de predi- '*' 
cateur, ou se retirer, a Fexemple des anciens ermites, dans 
quelque contree sauvage et y vivre, seul, dans la priere, 
avec la pensee de Dieu. A plusieurs reprises, il semble que 
Frangois ait subi 1'attirance de eette retraite. II Fa souvent 
pratiquee dans sa jeunesse, a Saint-Damien, aux Carceri. 
II y reviendra a diverses reprises, sur le lac Trasimene, et 
enfin a FAlverne. Ce joyeux vagabond avait aussi le gout 
de la solitude profonde. Et davantage a mesure que ses 
errances devenaient moins libres... II put etre aussi seul 
sur les routes que dans les grottes les mieux cachees. Mais 
non plus quand les populations se transmettent Fannonce 
de sa venue, Fattendent au detour du chemin comme un 
nouveau Messie,- guettent le moiridre de ses gestes. 

II n'est plus possible, pour Frangois, de partir ignore 
d ! un village ou il a dormi dans quelque grange ou a la 
belle etoile, de passer inapergu au milieu des paysans et 
de dire quelques mots de paix a des ames surprises. Chacun 
le suit, gagn6 par avance a sa cause. . 

Frangois n'a jamais aime la facility. II tentera toujours 
d'Sviter la foule. En vain s'impose-t-elle a lui. II s'efforce 
de se d^rober, de s'effacer. N'eprouve-t-il pas d6ja, aujour- 
d'hui, quelque regret de tant de fraicheur a jamais dispa- 
rue ? Celui qui fut et demeure un enfant n'aura garde d'ou- 
blier ces belles heures enfuies qui marquerent les premiers 
teiiips de sa vocation. Sans doute .est-il plus sur, aujour- 
d'hui, du destin qui lui est reserve. II a pris conscience de 
sa mission. Mais saura-t-il jusqu'au bout la remplir ? Tant 



LES 'PKEMlliRES INQUIETUDES 

de gloire 1'accueille deja qu'il en vient a craindre par la un 
piege du d&non. Les ames qu'il gagne a Dieu seront-elles 
fideles a leurs promesses? Lui, si inctfgne, peut-il faire 
figure d!ap6tre? Alors, ' Frangois pense a Tobscurit6 des 
ermitages ou, pendant des jours et des nuits, autrefois, il 
allait prier. II -6voque ses solitudes passees dans la 
penombre verte des sous-bois ou, seuls, le bruit d'un ruis- 
seau sous les feuilles, a peine quelques chants d'oiseaux, 
rompent Fenorme silence an travers duquel il entend la 
voix de Dieu. 

C'est au faite de la reussite que Ton 6prouve, avec le 
plus d'amertume, la nostalgic des jours incertains. Les 
joies y paraissent plus pures, la foi plus profonde, les 
enthousiastties plus fervents. Est-il temps encore d'oublier 
que des hommes vous suivent, vous attendent, que vos 
gestes sont interpreter, vos paroles recueillies ? Est-il* temps 
encore d'etre libre ? 

Frangois exprima son desir de -reprendre la vie d'er- 
mite. II demanda conseil a TEvangile sans trouver dans 
Texemple du Seigneur un assentiment qui put le decider. 
Enfin, il envoy a frere Masseo pour consulter en son nom 
Claire, puis Silvestre, sur ce propos. La sffiur de Saint- 
Damien, 1'ermite du Subasio firent parvenir a Frangois, 
sur 1'instigation de Dieu, la meme r6ponse : <t Notre Sei- 
gneur veut que tu continues de precher, car Dieu ne t'a pas 
appele seulement pour ton propre salut, mais aussi pour le 
salut des autres . 

Au nom de la sainte obeissance , Frangois ne.dis- 
cuta pas da vantage, ne douta plus. II se leva aussitdt et 
dit a Masseo r Eh ! bien, mettons-nous en route ! Avec 
le frere Ange, les deux hommes s'en' furent en direction de 
Bevagna. Au cours de ce nouveau voyage cut lieu la pr6di- 
cation aux oiseaux. Dieu ne lui t6moignait-il pas ainsi, par 
rintermediaire de ses plus charmantes creatures, le besoin 
que le nionde avait de sa parole inspired ? 

Alors Frangois reprend confiance. Pendant plusieurs 
saisons encore il va parcourir les chemins de la vallee, les 
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sentiers de la montagne. II s'eloigne de plus en plus d'As- 
sise pour s'en aller la ou on 1'attend le moins, ou sa mission 
reste ignoree. Au printemps de 1213, il est dans la province 
de Romagne. Comme autrelois, il preche sur les places 
des bourgs, a 1'entrSe des villages. II penetre aussi dans 
les chateaux forts avec les m&iestrels et les troubadours. 
N'est-il pas le jongleur'de Dieu ? Un jour de mai, il y 
a fete et tournoi au chateau de Montefeltre pour la majo- 
rit6 d'un jeune page qui va etre arme chevalier. Sans 
attendre 1'heure des chansons, la messe termin^e, Francois 

7 ' o 

appelle dans la cour du chateau seigneurs et damoiselles, et 
se met a developper sur le mode lyrique ce distique popu- 
laire : 

. 

<c Si grand esL le bien que j 'attends 
Que toute peine m'est un plaisir... 

Un jeune comte de 1'assemblee vint, aussitot apres, 
trouver Frangois pour lui demander ce qu'il convenait de 
faire pour sauver son ame. Et le poete de r6pondre avec 
cette courtoisie dont, a aucun moment, il ne s'est d6parti : 

Mon iils, va d'abord prendre ta part du banquet et 
de la fete ou tu es invit6 en compagnie de tes amis. Et 
ensuite, nous causerons tout a notre aise. 

Quand 1'entretien prit fin, apres le tournoi, le comte 
Roland ne voulut pas demeurer en reste de generosite. II 
offrit a Frangois une montagne : (( une montagne tres soli- 
taire, la Verna , qui lui semblait tout indigu^e pour des 
ermites et propice an recueillement. Frangois accepta le 
don, mais non le'titre de propri6te. Pouvait-il poss6der une 
montagne celui qui, certain jour, avait tout rendu a son 
pere, mSme sa chemise ? Et ce n'est qu'en 1274, bien apres 
la mort de Frangois, que ses successeurs, moins scrupuleux 
sur la regie des freres mineurs, recevront 1'acte de donation 
de 1'Alverne... 

t 

Au cours de ces randonn6es 6vang61iqiies d'ltalie, toute 
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inquietude a-t-elle quitte Tame de Francois ? C'est peu pro- 
bable. II mi semble encore trop facile de glaner des ames 
parmi les chevaliers et les manants, et bient6t il eprouve 
de nouveau le besoin de s'en aller vers les infideles, de 
conquerir.les 6tres les plus hostiles, les cceurs les plus 
ferm6s a la grace. ' 

Au debut de Thiver 1213, Frangois se met en route vers 
1'Espagne. N'ayant pu parvenir en Syrie, il ira trouver les 
infideles au Maroc. Les Musulmans avaient etc contraints, 
1'annee precedente, de quitter le sol iberique, mais Fran- 
gois se proposait de suivre leurs traces jusqu'en Afrique 
afin de les convertir. II s'embarqua a Pise pour 1'Espagne 
afin de gagner le Maroc. Cette fois encore, il semble que la 
Providence se soit opposee a ses projets. Comme au temps 
de Foligno, quand il partait pour guerroyer dans les 
Pouilles, Frangois tomba malade et dut, contre son gre, 
prendre le chemin du retour. II rentra en Italic par le Midi 
de la France. Perpignan, Montpellier, Lunel, Avignon 
furent les etapes de son voyage. Par la vallee de la Durance 
et le col du Mont-Genevre le Poverello atteignit enfin 
la plaine lombarde. 

L'annee suivante, Frangois avait assiste au quatrieme 
concile de Latran, mais toute .cette periode demeure obs- 
cure. Ce dont on pieut-6tre assure, c'est que 1'ordre ne 
cesse de s'eteridre, gagnant de proche en proche. On 
devenait en quelques heures membre de la fraternite, eerit 
Paul Sabatier, et il ne faut pas mettre en doute la sincerite 
de ces vocations, puisqu'elles avaient pour condition 1'a- 
bandon immediat, au profit des pauvres, de toute propriete. 
A peine regus, ces nouveaux freres en recevaient d'autres a 
leur tour, et souvent devenaient, dans la locality m&ne ou 
ils se trouvaient, les chefs du mouvement . 

Des 1213 selon Sabatier, un peu plus tard selon Joer- 
gensen, des chapitres bi-annuels rassemblerent a la 
Portioncule les membres de la nouvelle confr6rie. Ce fle 
furent tout d'abord que d' amic ales ^ reunions ou les freres 
venaient ecouter la parole de Frangois et puiser a son 
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exemple, en sa presence, une nouvelle ferveur. On y echan- 
geait des conseils et des confidences. Les ain6s instruisaient 
les nouveaux venus, et bien souvent, Frangois assignait a 
chacun le terme de sa mission. Ces aortes de conseils ne 
revetaient cependant encore aucun caractere officiel. Fran- 
cois devait les aimer ainsi, dans 1'innocence de son.cceur. 
En ce <( petit lot de terre , adosse a la foret, on voyait des 
le matin, de la plaine et de la montagne, les petits freres 
venir deux par deux, conversant amicalement. C'etait aux 
fetes de Pentec6te, dans Fete rutilant, ou bien plus tard, a 
la Saint-Michel, quand la campagne est deja touchee par 
1'automne. 

Aupres des cabanes de branchages, devant la petite cha- 
pelle Sainte-Marie des Anges, les freres se reconnaissaient 
avec des paroles de joie et de chastes embrassements . 
Ils se voyaient chaque annee plus nombreux. Deja ils pou- 
vaient evoquer bien des pays lointains qu'ils avaient par- 
courus, la Provence et la Sicile, FEspagne et la France, les 
terres d'Allemagne et celles de Hongrie. Et chacun se tour- 
nait vers Fra'hgois, le bon maitre, rendait compte de sa 
mission, confessait son inquietude ou disait son espoir. 
Ils mangeaient ensemble un frugal et joyeux repas, et 
puis Frangois prSchait . On evoque les foules du sermon 
sur la montagne, au temps du Christ, mais celle-ci etait 
vraiment fraternelle, et Frangois a sa tete, comme un 
humble berger qui voit sans cesse croitre son troupeau, 
ne savait trop s'il devait s'en rejouir ou s'inquieter d'etre 
bientot dans 1'impossibilite d'apporter a chacune de ses 
brebis 1'attention dont elle avait besoin. 
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... toute idee perdquelque chose de 
sa purete des qu'elle aspire a se rea- 
liser. 

(ERNEST RENAN.) 



Considerons Frangois a ce moment glorieux de son 
existence. Le mendiant d'Assise est devenu, presque malgre 
lui, le chef d'un ordre dont la puissance croit sans cesse. 
C'est pourtant toujours bien le meme homme. Les choses 
autour de lui ont pu changer. Lui-mme n'a point vari6. II 
reste le mineur , le plus humble^ le magon du Seigneur, 
et il considere avec une sorte d'etonnement ingenu le 
magnifique edifice qui est peu a peu sorti de ses mains. Le 
pauvre laic, ignorant de la theologie, est " ecoute par le 
Saint-Siege. II vient d'obtenir a Perouse 1'indulgence de la 
Portioncule, egale a celle que Rome aceorde aux conque- 
rants de la Terre Sainte. La miserable chapelle est main- 
tenant presque comparable aux lieux sacres ou Jesus veeut 
el mourut. 

. L'ampleur de son oauvre deconcerte Frangois'. Get edi- 
fice qu'il a bati est-il d'une solidit6 a 1'epreuve du temps et 
des vicissitudes humaine's? Ne va-t-il pas s'ecrouler tout a 
coup devant lui ? Gardera-t-il dans 1'avenir cette purete, 
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cette harmonie, dont Frangois 1'a revetu ? L'immense 
multitude dont le saint, quelques annees plus t$t, annon- 
gait la venue, elle est maint'enant sous ses yeux. Mais son 
regard n'est pas assez percant pour la denombrer tout 
entiere ; 1'horizon n'est pas assez large pour la renfermer ; 
1'amour de Frangois sera-t-il assez vaste pour 1'embrasser ? 

Les douze petits freres qui rentraient de Rome dans 
l'allgresse de savoir acceptee la regie de leur vie simple, ' 
a 1'image de celle de J6sus, voici qu j ils se sont muliplies 
comme les epis d'une belle r^colte. Ceux-la, Frangois lui- 
mSme.a voulu qu'ils fussent appeles les freres mineurs. 
C'etait en relisant un passage de la regie, que le Poverello 
avait et6 soudain frappe par ce terme : et sint minores I 
: et qu'ils soient moindres qu'e les autres hommes ! 
N'etait-ce pas la, exactement, ce que Frangois reclamait 
pour lui et pour les siens ? Je veux, dit-il, que cette frater- 
nite s'appelle < ordre des freres mineurs . 

c( Et vraiment, c'etaient de petites gens, des mineurs , 
ecrit Celano, soumis a tous, cherchant toujours 1'occasion 
de s'abaisser et 1'occupation qui leuf vaudrait deg injures. 
Us voulaient ainsi s'enraciner dans 1'humilite... 

En octobre 1216, un pr61at frangais, Jacques de Vitry, 
ecrivait d'ltalie a ses amis lointains : 

...Un grand nombre de personnes des deux sexes, et 
parmi elles beaucoup de riches et de gens du monde, ont 
tout abandonne, pour 1'amour du Christ, et ont renonce au 
monde. On les appelle maintenant freres mineurs )>, et 
je dois dire qu'ils sont tenus en grand honneur par le pape 
et les cardinaux. Cependant, ils. ne s'occupent point des 
affaires temporelles, mais travaillent incessamment a sau- 
ver des ames de la vanit6 du monde, pour les empecher de 
perir. Et d6ja la grace de Dieu leur a permis de faire une 
riche moisson. 

Ce n'est pas seulement parmi les hommes que s'est 
etendu le mouvement franciscain. Le ]petit couvent de 
Saint-Damienlui ajissi estdevenu trop 6troit pour les jeunes 
filles qui ont voulu suivre les traces de Claire. Et voici que 
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les epoux et les epouses se tournent a leur tour vers le 
Poverello : Et nous, qui avons charge d'ames, que 
devons nous faire pour suivre la voie du Seigneur et prepa- 
rer notre salut ? . 

\ 

Le tiers-ordre ne fut institue qu'en 1221, mais il exis- 
tait pratiquement bien auparavant, des 1'instant ou des 
hommes et des femmes maries, sans observer completement 
la regie des mineurs, adopterent leur genre de vie en fai- 
sant vceu de pauvrete. 

Parfois I'enthousiasme etait tel, que la population tout 
entiere, hommes et femmes, riches et pauvres, epoux et 
celibataires, se jej-aient sur les pas de Francois, abandon- 
naienfc foyers et travaux pour suivre le Poverello. Mais que 
pouvait-il done pour cette foule disparate? Quelle part de 
chimere y avait-il dans cette ferveur? Combien d'ames 
resisteraient a Tepreuve ?.'.." 

Frangois ne pouvait pourtant rejeter ceux qui venaient 
a lui. Le tiers-ordre naquit par necessite. II permit d'ac- 
cueillir tous ceux qui voulaient pratiquer 1'ideal franciscain 
sans renoncer entierement a leur v existence mondaine. 
Frangois comprend qii'il importe surtout de creer un esprit 
pour reformer les ames. C'est cet esprit qui incitera Saba- 
tier et Renan a voir dans 1'ordre franciscain des < aspira- 
tions politiques et sociales . 

Mais, de cette riche moisson dont parle Jacques de 
Vitry, Frangois sent deja que tout ne sera pas de pur fro- 
ment. C'est alors qu'il confie ses amis de la premiere 
heure ces paroles prophetiques : 

L'ordre, a, ses "debuts, connaitra des fruits d'une dou- 
ceur et d'une suavite exquises. La seconde recolte seca deja 
moins agreable, et, enfin, nous en cueillerons.de si amers 
qu'ils seront immangeables, car malgre leur parfum et leur 
apparence savoureuse, leur acidit6 sera telle que personne 
ne les pourra gouter. Et Frangois de conclure en citant 
la parole du pecheur qui ne garde dans son filet, d'une 
pgche trop abondante, que les plus beaux poissons. 

Frangois ne s'est jamais mepris sur les hommes. II 

12 
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commit leurs moyens et leurs limites. Combien de fois n'a- 
t-il pas dit a celui qui venait s'agenouiller devant lui : 
Petit frere, es-tu bien stir de pouvoir viyre selon les trois 
vceux d'humilite, de pauvrete, de cbastete ? II sait que le 
desir des choses ne suffit pas toujours a leur accomplisse- 
ment. II ne s'est jamais attache a retenir une ame incer- 
taine, a garder un coeur qui n'etait pas entierement conquis 
par la grace. Jean de Capella, qui un soir, a Rivo-Torto, 
avait pris son chapeau et franchi le 4 seuil d'une masure 
ouverte a la misere, Jean de Capella avaiteu beaucoup de 
disciples. Frangois sentait s'agglomerer au. noyau qu'il 
avait forme dans I'enthousiasme et dans la foi, une matiere 
trop abondante pour qu'elle lut toujours aussi riche. 

On-pourrait croire qu'il acce'pte cela avec indifference. 
II ne temoigne d'aucune revolte. II ne fait rien pour eprou- 
ver ceux qui seront, demain peut-etre, des brebis galeuses. 
II ri'envisage aucun noviciat, ne veut penser a aucune con- 
trainte: Libre, *on est venu a lui ; libre^ on peut le quitter. 
II a trop aime la nature pour ne pas accepter d'etre soumis 
a ses lois. Sans doute a-t-il considere tout ce qu'jl faut de 
vil charbon pour produire un diamant, toutes les scories 
qwe le fleuve entraine avec soi... Mais qu'une fleur surgisse 
d'un buisson touffu, qu'une source pure jaillisse des eaux 
souterraines, e'en e'st assez pour justifier de si longs efforts 
et tant de dechets alentour. Qu'une ame soit gagnee a Dieu, 
c'est. assez pour justifier sa mission et oublier tous ceux 
que les peines du voyage auront arretes en chemin. 

Frangois est deja resigne, mais 1'amertume vient le 
visiter. A trentercinq ans, parvenu au sommet de son ascen- 
sion, il peut voir encore les fraiches prairies qu'il parcou- 
rait bier en chantant. Deja, 1'autre versant est sous ses pas, 
le versant dont la gloire est celle du couchant... II ne sait 
pas que de nouvelles cimes 1'attendent, plus hautes encore 
que celle-ci ou le voiei parvenu, des cimes ou il pourra 
s'6crier : Loue spis-tu Seigneur, avec toutes tes crea- 
tures I... , des cimes ou Dien, enfin, lui apparaitra face a 
face. 
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Les chapilres de la Pentecdte.et de la Saint-Michel qui 
permettaient aux Freres de se . retrouver entre eux don- 
naient aussi a Frangois le moyen de mesurer cette troupe 
sans cesse grossissante (1) . . " 

Aux amicales reunions du debut, succedaient mainte- 
nant de veritables congres auxquels participaierit, non seu- 
lement des frefes ravis dans le Seigneur, non seulement des 
ames simples, mais des pretres, des clercs, o!es savants," des 
nobles, tous ceux qui avaient pris Frangois pour chef dans- 
cette nouvelle croisade vers Dieu. Ceux-la sans doute 
voyaient deja dans les chapitres' bi-annuels autre chose que 
la joie d'un frugal et joyeux repas , en attendant la 
parole de Frangois. Us en esperaient des directives, 1'orga- 
nisation de ce nouvel ordre qui pouvait de moins en moins 
se contenter des simples ordonnances coinmunique^s par 
Frangois dans sa premiere regie. Et pourtant etait-il besoin 
d'organiser une vie de laquelle . Frangois avait pris soin 
d'exclure tout ce qui pouvait consti^uer une entrave a la 
pure contemplation et a la priere ? N'avait-il pas recom- 
mande tout d'abord a ses compagnons d'aller sans souci du 
lendemain comme les alouettes du Seigneur ? Chacun ne 
pouvait-il vivre dans 1'innocence et dans la paix? Frangois 
cherchait en vain ce qu'il' pouvait codifier d'un etat -si peu 
.conforme a tout ordre social. II savait que son ordre subsis- 
terait tant que la foi qui 1'avait fait naitre vivrait dans les 
cceurs... Mais c'est peut-etre celle-ci qu'il sentait chance- 
lante chez certains, et c'etait elle qu'il eraignait de voir 
sombrer sous la science et 1'erudition qu'apportaient avec 
eux les nouveaux freres, famiiiers des eglises et des palais. 

II comprenait bien que, parmi tant de nobles seigneurs, 
tant de clercs venus vers lui, tous ne s'etaient pas-d6pouil- 
les de leur orgueil en mdme temps que'de leur bien... 



(1) G.-K. Chesterton : Saint Frangois d'Assise. 
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Pouyait-il dire encore : Nous, les freres mineurs, que 
sommes-nous d'autre que les chanteurs et les jongleurs de 
Dieu? ' 

En ce jour de Pentecdte 1217, il se rendait a la Portion- 
eule le .coeur charge d'inquieiude. 

Quand je me trouverai au chapilre, confiait-il alors 
au pelerin qui 1'accompagnait, les freres me demanderont 
de prScher, comme d'habitude, et il faudra bien que je le 
fasse. Mais que dirai-je si, la-dessus, lous les freres, quand 
j'aurai fini, se mettent a me crier qu'ils ne veulent plus que 
je sois a leur tele, parce que je ne suis pas eloquent et 
instruit autant qu'il convient, et que je suis bien trop 
simple et trop petit, et qu'ils ont honte d'avoir au-dessus 
d'eux un chef aussi mesquih et d'aussi pietre mine... 

II en est a 1'instant ou tant de superiority selon 1'ordre 
social risque de 1'effrayer. Dans son humilite, il n'a ose 
encore ni la juger, ni la blamer. Un temps viendra pourtant 
ou Frangois s'6criera : 

Sainte, pure simplicite, tu fais honte a toute 1' intel- 
ligence de ce monde et a la malice de la chair ! 

A present seulement, semble-t-il, Frangois prend cons- 
cience qu'il est un chef, qu'il Test devenu un peu plus 
chaque jour, malgre lui, par la force de cette foi qui preci- 
pite les foules vers lui. Jusqu'aldrs il s'est defendu d'etre le 
maitre de qui ou de quoi que ce soit. On a vu comment il 
mit Bernard a la tete de la petite trope qui se rendait a 
Rome, durant 1'ete de 1210. Jusqu'a present, il a toujours 
revendique le droit d'etre le dernier de tous, le plus 
humble, ainsi qu'il rexprimait un jour a Masseo. 

Et pourtant le pape 1'a designe pour etre le gafdien de 
ce troupeau. Au nom de tous il a jure obeissance a 1'Eglise. 
II est respohsable devant elle et devant Dieu. Lui seul a 
pouvoir d'accueillir les nouveaux freres a la Portioncule, de 
leur remettre la robe de bure et la ceinture de corde qui 
les d&signent d^sormais comme les pauvres du Christ. 
C'est bien 1& la charge d'un guide. 

II ne s'agit plus mamtenant de vagabonder sur les 
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chemins d'Ombrie, de balayef les eglises, de chanter dans 
le matin aupres des moissonneurs ou des bucherons. Une 
tache plus lourdepfe.se sur les frdles paules du Poverello. 
Le voici a la Portioncule comme au centre d'un monde 
vers qui convergent tous ceux qui ont cru en sa parole ou 
en son exemple. Saura-t-il ne pas les d6cevoir ? Est-il bien 
digne de sa mission ? Et le doute revient v.ers le saint, 
comme il hante sans cesse Te^prit du genie. Des freres tou- 
jours plus nombreux viennent vers lui des contrees d'ltalie, 
d'Ombrie, de Toscane, de la Marche d'Ancdne, et des pro- 
vinces lombardes, des Pouilles et de Sicile', et de plus loin 
encore... 

On raconte que vers ce temps, Francois vit en r6ve une 
petie poule noire entoure"e d'une quantity de poussins qui 
pepiaient a qui mieux mieux, re" clamant le grain qui nour- 
rit et 1'aile qui protege. Et la pauvre poule ne parvenait pas 
a cacher sous ses ailes cette couvee trop nombreuse. Cette 
poule, pensa Francois en s'veillant, n'est-ce pas moi ? Ne 
suis-je pas comme f elle, petit et noir et pareillement inta- 
pable de prote"ger mes enfants ? 

Une fois encore, le songe apparait chez Frangois comme 
une sorte d'avertissement. II semble annoncer a chacune 
des grandes itapes de sa vie une r6alite prochaine. A Spo- 
lete, il Ta ramene vers Assise. Cette fois, il s'insinuera en 
lui jusqu'a le conduire bientot a Rome pour demander au 
pape de le relever de sa charge. 

Au chapitre de 1217, tout sourit pourtant au triomphe 
de Frangois. Les freres ont e"cout6 sa parole dans le silence 
et rattehtion. Les foules sont accourues vers la Portion- 

. ... 

cule. Un grand cbncours de peuple a communie dans le 
meme elan vers Dieu. Et le soir venu, combien d'etres ont 
repris le chemin du foyer, 1'ame chavir^e, -le cceur emu, 
tout prets a suivre, eux aussi, les pas de Frangois ! 

Celui-ci ne se contente pas de parler aux ames qui 
l'6coutent. II est effraye de sa tache, et cependant il la veut 
toujours plus large, plus accablante. II peiise a tant d'Stres ' 
lointains vers qui il faut aller, par dela les monts qui 
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ferment' I'horizpn-. d'Assise. 11 salt que sa mission est grande 
comme le monde. II partagera done son domaine en pro- 
vinces pour envoy er vers chacune d'elles des petits freres, 
deux par deux, afin d'evangeliser les athees et les infideles. 
Dieii n'a point limite son ordre aux contrees voisines, aux 
missions trop faciles. En ce chapitre nouveau, il enverra 
des freres vers TAHemagne, la France, la Hongrie, 1'Es- 
pagne, jusque vers la Terre Sainte et vers 1'Afrique. 

Allez ! leur dira-t-il, et marchez deux a deux, humbles 
et doux, gardant le silence jusqu'apres tierce, priant Dieu 
en vos cceurs, evitant avec soin toute parole vaine ou inu- 
tile. 'Soyez aussi recueillis pendant ce voyage que si vpus 
etiez enferni6s dans un ermitage ou dans votre cellule, car 
partout ou nous somm6s, partout ou nous aliens, nous por- 
tons notre cellule avec nous : frere corps est notre cellule 
et Fame est Termite qui 1'habite, pour y prier le Seigneur 
et mediter (!). 

Comme les oiseaux de Bevagna, les freres mineurs 
allaient s'elancer aux 'quatre, coins du monde pour y rem- 
plir la mission doint Frangois les avait charges. Lui-meme 
choisit la France pour y porter la parole du Christ. Peut- 
etre s'est-il souvenu a ce moment du pays de sa mere, des 
terres ou Bernardone aimait voyager v de cette Provence 
lumineuse dont les chants ont berce son enfance et charme 
sa jeunesse? A son tour, il ira chanter, pour la seule gloire 
divine, car s'il est le chef d'une tribu trop nombreuse, il 
est encore, il est tou jours le solitaire, le vagabond ; il est, 
comme aux beaux jours de sa jeunesse, le jongleur de 
Dieu ... 



A. 



Et le voici parti dans le printemps de Toscane, ayant 
retrouve son entnousiasme, la confiance qui le portait jadis 
airlpng( des chemins clairs. Peu a peu, a mesure qu'ils 
s'eloignaient les tins et les- autres de la Portioncule, les 



(1) Cit6 par P. Sabatier. 
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ireres se separaient. 11 y avail un adieu a chaque croisee 
de 'routes. Bientot Frangois fut.seul avec un compagnon. 
L'histoire ne nous dit pas lequel avait ete admis a ce 
voyage vers.la Provence. Mais le be! elan qui portait Fran- 
gois allait buter contre un obstacle. Le Poverello ne rever- 
rait point cette fois le sol frangais dont il etait un peu le 
fils. 

En arrivant" a Florence, il se rendit chez le cardinal 
Hugolin qui venait lui-mdme de s'y installer, venant de 
Genes. Cette rencontre etait-elle ,premedit6e par Frangois 
dans 1 'intention, comme le suggere Joergensen, de deman- 
der au cardinal de prendre en mains sa cause et celle de 
ses freres ? Au contraire, n'eut-elle d'autre raison que la 
sympathie qui liait deja le prelat a 1'apdtre? On ne le sau- 
rait dire exactemeht. 

Frangois 'avait fait la connaissance de ce robuste vieil- 
lard au cours de la curie pontificale a Perouse. Sans do'ute 
1'ordre des freres mineurs avait-il deja retenu Fattention 
du cardinal ? Mais c'est de cette rencontre a Florence que 
date incontestablement la part 'active qui reviendra, desor- 
mais, a Hugolin dans le developpement et Forganisation 
de la confrerie franciscaine. Par lui, elle va brusquement 
perdre son caractere de spontaneite, sa derniere fraicheur 
pour prendre une forme definie , deven-ir une chose 
organisee. Selon le biographe du cardinal Hugolin, cette 
rencontre va faire sortir 1'ordre des freres mineurs de 
1'insecurite . . 

L'histoire peut s'en feliciter. Tout ce que 1'ordre fran- 
ciscain devait apporter, au cours des annees et des siecles 
suivants, dans le domaine moral et social, dans 1'epanouis- 
sement artistique, on le doit a cet homme qui va permettre 
a une chose menacee, de durer. Frangois fut 1'inspire ; 
Hugolin sera 1'brganisateur. C'est lui qui -va recueillir la 
semence jetee par Frangois aux quatre vents de 1'esprit. 
Sans doute les prochaines moissons n'auront-elles plus la 
purete de la premiere recolte. Toute idee, pour reussir, a 
Desoin 'de faire des sacrifices ; on -ne sort jamais immacule 
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de la lulte de la vie. Concevoir le bien, en effet, ne suffit 
pas ; il faut le faire reussir parmi les hommes. Pour cela 
des voies moins pures sont necessaires (1) . En 1'adaptant 
aux.necessites des choses terrestres, au moule des condi- 
tions humaines, Hugolin va d^former 1'ideal du saint, lui 
dter ce qu'il avait de plus frais, de plus beau. On lui en a 
fait grief. II ne pouvait cependant en etre autrement. 
L'oeuvre de Francois, dans sa forme initiale, etait 'destinee 
a perir si un homme ne s'etait trouve la pour la plier aux 
mesures de l'homme. Ce qui devait en jester justifie encore 
la tache d'Hugolin. 

II est vrai, n6anmoins, que ce jour de mai 1217^ marque 
une grande date dans la vie de Frangois. C'est celui ou, 
pour la premiere fois, il va s'6carter de 1'ordre dont il est 
le fondateur et demeure le chef. Desormais cet eloignement 
ira grandissant. Comme un fruit mur, louvre du Pove- 
rello va se detacher de celui qui, jusqu'alors, en a porte" le 
poids, devenu maintenant trop lourd. II appartient a 
d'autres de la poursuivre, d'assurer les futures recoltes. 
Ce qu'il veut conserver, ce n'est point tant la direction, ni 
meme la paternite de son ordre, e'en est 1'esprit. II sollici- 
tera, il acceptera toutes les servitudes, tous les amende- 
ments. Mais, jusqu'au bout de sa vie, il maintiendra avec 
une intransigeance magnifique ce qui fait le fond de 1'ordre 
qu'il a cree : le mSpris des biens et celui de la science, 
l'6tat de pauvret6 et 1'esprit d'humilit6. En deux ou trois 
occasions, et pour ces seules raisons, il aura le geste- de- 
colere de Jesus face aux vendeurs du Temple. Comme lui, 
il chassera les p'erturbateurs, et jusqu'en son testament il 
redira cette parole qui est tout le secret de la vie dont il 
avait reve, et que lui-meme a ve"cue : Et il faut que les 
freres ne demeurent jamais nulle part autrement que 
comme des etrangers et des pelerins. 

En rencontrant le cardinal Hugolin, Frangois ne 
renonce pas seulement a son ordre. II renonce aussi a 



(1) Ernest Renan : Vie de Jesus. 
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lui-meme. (( Au nom de la sainte obeissance celui qui, 
jadis, desobeit a son pere et, centre toils, sut vivre la vie 
qu'il s'etait assignee, yoici qu'il abandonne un Voyage dans 
lequel il trouvait, non seulement une joie, ce qui pour 
lui cut et6 peu, mais I'accomplissement d'une mission 
, promise au Seigneur. 

Frere Frangois, avail dit Hugolin, en apprenant les 
projets du Poverello, je ne veux pas que tu t'en.ailles par 
dela les Alpes ! Car il y a maints prelats, a la cour de 
Rome, qui ne sont pas tres bien disposes pour toi ; et moi 
et les autres cardinaux qui te voulons du bien, nous serons 
plus a meme de te de~fendre et de te venir en aide si tu ne 
t'en vas pas trop au loin. 

A peine s'est-il confie a un maitre, et deja la diplomatic 
guette cet homme qui jamais n'a transige avec sa verite ! 
It defend son point de vue un moment, avec douceur et 
discernement : 

Mais, Moinseigneur, c'est une grande confusion pour 
moi d'eiivoyer mes freres au loin et de rester paresseuse- 
ment ici, sans partager toutes les tribulations qu'ils vont 
subir ! 

Mais Hugolin insiste. Peu lui importe que 1'ordre 
s'etende a travers le monde, s'il n'est auparavant organise 
en Italic. Francois finit par c6der. II envoie frere Pacifique 
en France et revient lai-mSine vers Assise. 

Ayant accepte tacitement de prendre en mains 1'ordre 
des freres mineurs, le cardinal aura soin de parer au plus 
presse : donn^r aux nombreuses femmes qui ont suivi" 
, 1'exemple de Claire une regie de vie monastique. DCS 1'ete 
de 1217, il s'occupe de ce qui lui parait le plus dangereux 
pour 1'avenir de 1'ordre et son bon renom. II ne pouvait 
Stre question de laisser a d'autres couvents le caractere 
familier qui regnait a Saint-Damien, cette atmosphere de 
confiance qui permettait aux freres mineurs de trouver 
chez les Clarisses de veritables soeurs. Aussi bien, cet ordre 
n'a-t-il porte ce nom que beaucoup plus tard. II n'etait 
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alors question que d'un seul ordre groupant homines et 
femmes sous les memes voeux. Le respect de ceux-ci suppri- 
mait toute p'ossibilite" de licence. Mais Hugolin connaissait 
assez les homines pour ne pas avoir toute foi en leur purete. 
En deux ans, il fera des compagnes de Francois des nonnes 
cloitrees selon la regie de saint Benoit, rendue plus severe 
encore selon le voeu m6me de Frangois sur le chapitre du 
renoncement et de la pauvrete. Plus tard, cette regie sera 
adoucie, 1'interdiction de toute propriete levee centre le 
gre de Claire, demeuree fidele jusqu'a sa mod au plus 
pur esprit franciscain, ay ant fait de Saint-Daimen la tour 
fortifiee de la supreme pauvrete . 

L'amitie disparue, la mutuelle assistance que les freres 
et les soeurs se pprtaient les uns aux autres desormais 
interdite, le voeu de pauvrete lui-m^me menace, llordre des 
Clarisses va se developper en dehors, non seulement de 
Frangois, mais de 1'ordre des freres mineurs dont il etait 
pourtant, primitivement, partie .integrante. Frangois ne 
pouvait et ne voulait encourir une responsabilite pour 
laquelle il n'etait pas fait. Tout, dans sa nature meme, 
s'opposait a une organisation rationnelle. II etait 1'homme 
de 1'inspiration, de la Providence et du hasard. II comptait 
trop sur Dieu pour s'inquieter de soi-meme et de ceux qui 
venaient a lui. ' 

. Le reve des poussins lui apparait comme un avertisse- 
ment du ciel. Sans doute y a-t-il longuemerit reflechi, tout 
au long de cet automile qui fait suite a la mission .manquee 
en France. Frangois eprouve maintenant le besoin de se 
demettre de cette charge qui 1'oppresse. II est toujours 
1'homme qui se depouille de ce qui pent arreter son elan, 
ternir sa foi. Gomme il s'est libere de sa richesse, il aspire 
maintenant a se liberer de son ceuvre. Meme elle, ne le 
retiendra pas. II se veut sans cesse disponible devant Dieu. 
La solitude reste son lot, son privilege, et peut-etre sa joie, 
Ce pelerin sans gite se doit peut-etre aussi de rester sans 
amis. 

Au cours de 1'hiver suivant, Frangois et Hugolin se 
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rendire.nt a Rome. On ne salt si ce fut sur 1'instigation de 
Tun ou de 1'autre. Pour la premiere fois, le Ppverello allait 
se presenter devant le nouveau pape, Honorius III, et le 
cardinal Hugolin, ecrit-il, etait partage entre la crainte et 
la joie. II admirait toutefois la ferVeur du saint et sa can- 
dide simplicite. Enfin, plein de confiance dans la miseri- 
corde du Tout-Puissant, qui n'abandonne jamais ceux qui 
recourent a lui dans leurs necessites, il 1'introduisit aupres 
du seigneur pape et des venerables cardinaux . 

Presente par Hugolin, Frangois, cette fois encore, ne 
laissera pourtant a nul atitre qu'a lui-me"me le soin de 
defendre sa cause, ni de poser sa requete. II s'agit d'une 
chose aussi grave que celle qui 1'amena, quelques annees 
auparavant, devant Innocent III. II vient demander au Sou- 
verain Pontife de le decharger d'une tache qu'hier il solli- 
cita. Non point qu'il y renonce, mais parce qu'elle semble 
aujourd'hui accomplie, ou pour le moins guidee sur une 
voie ou elle n'a plus desormais qu'a s'etendre. Pour Fran- 
gois, une sorte de miracle s'est realise. II a fait jaillir une 
source intarissable. A d'autres d'en guider les eaux, d'en 
mbderer Timpetupsite, d'en canaliser le courant. Telle sera 
la tache d'Hugolin. Francois, lui, ne descendra pas dans la 
plaine ou cette eau pure, jaillie de sa foi, ira fertiliser des 
lieux arides, mais perdre aussi sa purete. II demeurera sur 
la montagne bu la merveille s'est produite. II lui reste 
maintenant a prier, a louer le Seigneur. Le jongleur de 
Dieu s,e veut fidele a spi-meme. Les choses, autour de 
lui, auront beau evoluer, lui ne changera pas. II n'est pas 
de ceux qui s'adaptent aux circonstances, non plus qu'aux 
necessites. Pour son troupeau, Frangois dut c6der un 
peu, malgre lui^ aux humaines fragilitSs ; pour Iui-m6me, 
jamais (1) ! Aujourd'hui, devant le pape, il est, comme 
hier, un enfant tout penetre d'amour. 
Devant cette auguste assemblee, et apres. avoir regu 



(1) H. P. Sertillanges : Preface aux Opuscules de Saint Fran- 



:,J 



188 SAINT FRANCOIS. 

du pape sa -benediction el la permission de discourir, Fran- 
gois prit la parole sans trembler. Son esprit etedt si plein 
d'ardeuf qu'il ne se tenait pas de joie et que tout en parlant 
il s'agitait, dansant presque, non comme un baladin, mais 
comme un homme brule par le feu du divm amour. 

Ce bref recit de Celano est d'une singuliere eloquence. 
II peint 1'un des moments les plus caracteristiques de la vie 
spirituelle de Frangois. II jette sur son caractere une 
lumiere ,qui 1'eclaire mieux qiie maints ouvrages dogma- 
tiques. Pour qu'un clerc comme Celano ait ose ecrire en 
son- temps et pour 1'Eglise elle-meme, ces quelques 
phrases, il f aut bien que leur verite ait etc pjus forte que 
le ton des prejugSs. II est evident, et sans que Ton puisse 
justement s'en etonner, que la tradition catholique et les 
sacres canons ont pese lourdement sur la legende fraricis- 
caine. La fraicheui; qu'elle revet pourtant, cpmbien dut-elle 
etre plus belle encore pour qu'a de tels instants elle ait 
pu faire ainsi craquer les cadres, entr'ouvrir un domaine 
charmant ou se rencontrent, sans que jamais la piete ait a 
en souffrir, tant cl'ingenuite, de fantaisie, une purete ou 
1'ironie se mele a la candeur, la poesie au burlesque, ou 
.Francois apparait tout a coup sous 1'aspect ^desinvolte et 
bouffon qui marque, en quelque point, tous les genies. Ici, 
louchee par la grace divine, cette fantaisie atteint au 
sublime. ' 

On voudrait un instant faire halte dans le recit de. tant 
de courage, de tenacite, d'enthousiasme, de foi, dans la 
succession de toutes les folies et de toutes les grandeurs qui 
pa"rsement la vie de Frangois. Au moment ou cette destin6e 
redevient solitaire et va gravir des cimes dont 1'aprete et 
le tragique d6passeront notre entendement, il convient de 
s'arreter devant cette frafcheur qui n'est point -la derniere, 
mais la plus exaltante, et de considerer ce tableau qu'au- 
cun peintre ne nous a transmis. 

- Ecoutez Celano : Aussi, bien loin d'exciter le rire, il 
arrachait a tous les assistants des gemissements doulou- 
reux. Emus au plus haut p'oint, ils admiraieht la puissance 
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de la grace divine qui donnait a cet-homme de tels 

accents. 

. 

Jamais, dans ce brillant ar^opage, un tel spectacle ne 
s'est presente. Ou'on imagine devant la magnificence pon- 
tificale, aii milieu de la pourpre cardinalice, des soieries 
chatoyantes, de I'eclat d'un luxe justement fait pour im- 
pressionner les temoins, qu'on imagine parmi tant de f aste 
et de pompe, ce petit homme en robe grise, la corde autour 
des reins, volubile et joyeux, esquissant de ses pieds nus, 
face au tr6ne du pape, ou tant de grands se sont proster- 
nes, un subtil pas de danse. . . 

Ah ! c'est bien 1'instant ou il peut s'ecrier : Et nous, 
que sommes-nous d'autres que les chanteurs et les jon- 
gleurs de Dieu? II est alors vraiment le bienheureux, 
rhomme sur qui ne pese plus aucune des enlraves sociales 
ni humaines. II est, a cet instant de pure liberte, le poete 
a qui tout est possible et permis ; il a le genie de la grace. 
On evoque la Danse des Nymphes, le Songe d'une nuit 
d j ete... 

Pendant ce temps, poursuit Celano, le venerable 
eveque d'Ostie, plein d'inquietude, priait Dieu de toute 
son ame pour que la simplicite du bienheureux -ne fut pas 
lournee en derision, car la gloire et le mepris devaient 
rejaillir sur lui, devenu le pere de cette famille... 

Que le cardinal soit sans inquietude I Mais cette famille 
spirituelle est maintenant la sienne. Ce que Francois vient 
de demander avec tant de chaleur au seigneur pape , 
c'est de le degager de la . direction de son ordre, d'en 
remettre les renes entre les mains d'Hugolin qui saura -le 
guider, le conduire la ouil doit aller. Combien on regrette 
que ne nous soient pas parvenues les paroles de Frangois 
a ce moment poignant de sa destinee ! Moment qui n'a 
d'egal que ce g lui ou le fils de Bernardone jetait aux pieds 
de son pere a la fois son passe et ses biens. Gette fois, 
Frangois depose aux pieds du pape son ceuvre temporelle. 
II a besoin, pour en sauver 1'esprit, de reprendre une liberte 
jadis si convoitee, si durement acquise. II lui devient 
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necessaire, a nouveau, de se depouiller des plus chores 
entraves. Un jour, face a Assise, il se depouillera ainsi de 
s'a condition d'homme. II laissera son corps entre les mains 
de ses petits freres pour rejoindre enfin Dieu. Et ce sera 
la derniere liberation, celle qui ne s'accomplit' qu'au jour 
du Seigneur. . 

Avant d'en arriver la, Frangois aura encore beaucoup a 
vivre, a lutter, a souffrir. II lui reste a connaitre 1'epreuve 
de la plus grande souffrance et de la plus grande joie,. celle 
qu'il subira sur 1'Alverne. 

Mais voici maintenant que la liberte le reconquiert, et 
avec elle la solitude. Ce pas de danse que viennent d'es- 
quisser les pieds nus de Poverello, c'est un bond dans 
1'allegresse de n'avoir plus a compter que sur soi pour 
accomplir sa mission. 



I 

CHAPITRE XII 



EST-IL INDIGNE ? 



Votre pasteur, & mes brebis, ce n'est 

[pas moi, 

C'est un meilleur, un bien meilleur, qui 

[salt Us causes. 

(VERLA.INE.} 



Le chapitre de 1'annee suivante, c'est-a-dire de la Pente- 
cote 1218, devait marquer officiellement la nouvelle direc- 
tion donnee aux freres mineurs. La demande presentee a 
la fois par Frangois et par Hugolin en Cour de Rome etant 
acceptee,'. le cardinal etait reconnu desormais comme le 
(( protecteur de 1'ordre. Deja, depuis la rencontre de 
Florence, il a travaille a la regie des futures Clarisses, il 
organise la confrerie des mineurs, reve sans doute de 
reformes. Pourtant il n'est encore qu'un protecteur. Le 
chef est toujoUrs Frangois, sinon en fait, au moins en prin- 
cipe. Delivre de la responsabilite materielle, le Poverello 
garde, aux yeux du monde catholique, la haute main sur 
son ordre. C'est cependant un acheminement sur lequel 
personne ne saurait se meprendre. Le chapitre de 1218 
confirmera cette impression. Hugolin qui, pour la pre- 
miere fois, y assiste en qualite 4 de protecteur )>, parait 
bien 61 re le heros du jour, el en realile le maitre. 
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II avail pour cela, non seulement sa belle et feconde 
carriere de prince de 1'Eglise, mais aussi ce prestige exte- 
rieur necessaire a I'liomme qui doit dominer ou guider ses 
semblables. Apres de fortes etudes a Bologne et a Paris, 
Hugolin avait deiendu les droits de 1'Eglise, construit des 
couvents, affermi des ordres. Devenu chapelain pontifical, 
puis eve"que d'Ostie, il tenait le poste le plus important 
apres la papaute, en attendant de s'asseoir lui-meme sur le 
trone de saint Pierre en prenanl le nom de Gregoire IX. 

Au physique, Hugolin etail un solide vieillard de 
soixante-dix ans, avec une appar.ence exlerieure a la fois 
Ires seduisanle el Ires venerable ."On ne saurail douler 
qu'en paraissant au chapilre, il n'ail produit sur tous ceux 
dont il allait devenir le guide une Ires forle impression. 

<( Les freres vinrenl au-devant de lui solennellemenl, 
ecrit Joergensen ; apres quoi Hugolin descendit de son che- 
val, se depouilla de ses habils luxueux el, nu-pieds el 
revelu de la bure franciscaine, se dirigea vers la Porlion- 
cule. La, il chanla la messe dans la pelile chapelle, pen- 
dant que Francois faisail office de diacre el de lecleur. 

Le rile meme de la ceremonie en exprime loule la signi- 
fication. Entre ce cardinal a cheval el ces milliers de va-nu- 
pieds, au double sens du lerme, un couranl vienl de 
s'elablir. C'est le maitre, ici, qui descend a 1'image de ses 
sujels. Supreme grandeur el supreme habilele. II les lienl 
en mains pour tou jours. 

On a peine a s'imaginer, sous les recits mesures des 
conlemporains, le pilloresque el la couleur de ces'chapilres 
de Penlec6le. Ces assemblees devaienl parliciper a la fois 
de nos pelerinages et de nos congres modernes ; ay ant, des 
uns, la foi et l'61an populaires, des autres, le mouvemenl, 
1'echange de couranls el d'idees, le bul polilique et social. 

Des jours, parfois des semaines auparavant, les freres 
mineurs, diss6min6s a travers 1'Italie et 1'Europe, se met- 
taient en route afin d'etre fideles au rendez-vous que, d'an- 
n6e en ann6e, leur assignail Francois. Us arrivaient aux 
pieds d'Assise par lous les chemins d& la campagne. Us 
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avaient dormi dans les fosses, chante au long des routes les 
louanges du Seigneur. A qui voulait Tentendre, ils con- 
taient la grande fele vers laquelle ils allaient. Beaucoup des 
auditeurs plantaient la leurs soucis et suivaient ces peni- 
tents vers les vallees d'Ombrie. Us seraient tout prets pour 
recevoir bientot, des mains memes de Francois, la robe de 
bure et la corde. 

La veille de Pentecote, c'etait deja sur les pentes qui 
montent vers Assise, dans la foret qui s'etend derriere la 
Portioncule, un vaste grouillement d'hommes gris... On 
s'installait au bord des champs, dans les clairieres. La nuit 
venue, la belle nuit d'ete, sous les etoiles,, les petits freres, 
la priere dite, s'endormaient dans 1'odeur des foins. Tant 
d'innocence emplissait la vallee que les betes elles-memes 
se taisaient,attentives... 

Le lendemain matin, des avant le jour, toutes ces 
ombres se levaient avec le cri du coq. OH chantait matines. 
Des processions de freres s'acheminaient vers la chapelle 
de la Pprtioncule, qui devenait vrairiient ce jour-la le centre 
et la Iumiere j du monde franciscain dont elle etait aussi le 
berceau. 

Pendant ce temps, sur les routes voisines, les retarda- 
tiaires se -hStaient. Des eveques et des pretres venaient des 
paroisses environnantes et d'au dela des monts. Et avec 
eux, tout un concours de peuple, par devotion, par curio- 
sit^, par gout du pittoresque. Les uns accompagnaient un 
parent, un ami qui entrait dans les ordres. D'autres profi- 
taient de ce jour pour rendre visite a un oncle, a de loin- 
tains cousins. On emportait des provisions pour dejeuner 
sur Therbe et, comme les bons freres, pour manger 
ensemble, gaiemeht, en louant le Seigneur . 

Bonaventure parle de cinci mille assistants. II ne semble 
pas que ce chiffre soit exagere, si 1'on considere rextension 
rapide* de Fordre et le mouvement de vive curiosity qu'fl 
sttscitait panoi le peuple. Quand tout le monde 6tail reuni, 
quaod avail tinte la clochette de la Portioncute, im grand 
silence tombait sur la foule. On entendait alors les chants 
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d'oiseaux, le vent qui passait sur les plus hautes branches 
et, au loin, des sons de cloches, les cloches cfistallines 
d'Assise, qui semblaient vouloir s'associer, elles aussi, au 
chapitre des mineurs. 

La presence d'Hiigolin et de nombreux prStres apportait 
au chapitre de 1218 un relief plus saisissant encore. Domi- 
nique, le chef d'un ordre egalement en plein essor, 6tait 
venu. 11 avail deja rencontr6 a Rome, 1'hiver precedent, 
Frangois et le cardinal Hugolin qui les mit en rapports Fun 
avec 1'autre, caressant 1'idee de faire -fusionner les deux 
ordres. Dominique, stir ses instances, proposa la chose a 
Frangois. Hugolin alia m&ne jusqu'a suggerer, en vue 
d'une reforme generate du clerge, de choisir desormais 
dans les deux ordres reunis les plus hauts dignitaires de 
1'Eglise. Mais Frangois tenait a I'humilite de ses freres 
autant qu'a leur independance. Mes freres sont des mi- 
nores, et a Dieu ne plaise qu'ils deviennent des ma/ores / 
s'ecria Frangois. 

II n'accepta pas davantage le projet d'union avec les 
dominicains. Mais le spectacle de ce chapitre auquel il lui 
etait donne d'assister, 1'exemple des freres mineurs, ame- 
nerent peu a peu Dominique a modifier de fond en comble 
la regie de son ordre et a embrasser, lui aussi, la pauvrete 
evangelique. Tant il est evident que la ferveur franciscaine 
etait douee d'un extraordinaire pouvoir de sympathie... 
Francois avait pu douter de ses capacites de chef, d'organi- 
sateur. II demeurait pourtanl Tinspire, face a tous les 
raisonneurs. 

A Dominique, qui s'etonnait qu'on n'eut pas pris soin 
de pourvoir au ravitaillement d'une si vaste assemblee, 
'Frangois avait repondu que chacun n'eut a s'occuper que 
des oraisons, et que pour le reste Dieu y pourvoirait. Et 
eneffet, racontent les Fioretti : Le Seigneur J^sus-Christ, 
voulant montrer que c'etait bien'lui qui s'occupait expres- 
sement de brebis si cheres et de la foule de ses pauvres, 
fit en sorte qu'aussit6t la main de Dieu s'etendit sur les 
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habitants de Perouse et de Spolete, sur ceux de Foligno, 
de Spello, d'Assise,- et de- toutes les regions d'alentour. 

Et tous ces gens venaient avec des anes, et des mulcts, 
et des chevaux charges de pain et de vin, de feves et de 
fromages, et de toutes les bonnes choses dont ils pensaient 
que ces bienheureux pauvres auraient besoin et pourraient 
user. - 

<( Et en outre, ils apportaient des assiettes et des vases, 
petits et grands, et tout le reste des ustensiles qui pouvaient 
dtre d'usage ; et bienheureux s'estimait celui qui pouvait 
servir ces saints hommes Vvec le plus d'attention et de reve"- 
rence, et offrir a toute cette multitude benie les choses les 
plus necessaires avec le plus d'empressement. 

Vous auriez vu la des soldats et des nobles occupes a 
servir, avec un plaisir et un devouement infinis, cette troupe 
de saints. Vous y auriez vu des clercs zeles et fideles courir 
de tous cdtes comme de veritables domestiques. 

Vous y auriez vu la jeunesse fleurie de nombreux ado- 
lescents se consacrer a tous les soins materiels avec tant 
de respect que Ton aurait dit qu'elle servait, non point de 
pauvres petits freres, mais la personne meme des apdtres 
de Notre-Seigneur-Jesus-Christ. 

La foi triomphait de la raison. Frangois avait confiance 
en 1'appui du Seigneur. Pourtant, ce meme chapitre lui 
apporta aussi de cruelles deceptions. Des freres designes 
aux missions de 1'annee precedente, beaucoup n'etaient pas 
revenus. On savait deja, ou Ton apprit bientdt, que les 
mineurs envoyes en France avaient ete pris pour des 
Albigeois et traites comme tels, que ceux d'Allemagne, 
jetes en prison comme heretiques, eurent a subir le pilori 
et toutes sortes de cruautes. Ceux de Hongrie n'etaient pas 
plus heureux. Partout on les jugeait en schismatiques, 
faute par eux de pouvoir justifier de 1'autorisation de pr- 
cher que le pape leur avait accordee. 

Aussi, lorsqu'il s'agit d'envoyer de nouvelles missions a 
1'etranger, le cardinal Hugolin fit-il observer a Frangois la 
necessite de munir les freres mineurs d'un document ecrit 
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et paraphe par les autorites ecclesiastiques afin d'eviter a 
1'avenir des erreurs aussi penibles. Les evenements, deja, 
donnaient raison a Hugolin. Frangois, dans I'mteret meme 
de 1'ordre, ne pouvait qu'approuver 1'idee de son protec- 
teur. Et des le chapitre suivant, une sorte de sauf-conduit 
papal etait remis a chacun des freres devant quitter la con- 
tree d'Assise. 

Tandis que s'organise 1'ordre des mineurs sous 1'activite 
du cardinal Hugolin, Frangois refiechit et souffre. On ne 
sait presque rien de ce que fut pour lui 1'hiver 1218, mais 
il faut sans doute y placer le dramatique recit qu'aucun de 
ses biographes n'a omis, et qui aurait eu pour cadre 1'ermi- 
tage de Sarteano, pres de Chiusi (1) ou Frangois et quel- 
ques freres s'etaient bad des huttes de branchages afin de 
passer les mois d'hiver en pleine montagne. Frangois aimait 
cette retraite en partie pour sa sauvagerie, en partie pour 
sa solitude , et cependant les tentations devaient venir 1'y 
visiter. Thomas de Celano raconte, dans sa Vita Secunda, 
cette scene caracteristique. C'est a lui que nous 1'emprun- 
tons : 

Le demon lui envoya done une tres grande tentation 
de luxure. Le bienheureux pere, des qu'il 1'eut ressentie, 
quitta son vetement et se frappa sans pitie a coups de corde 
en disant : Eh bien ! frere Ane, aussi longtemps qu'il te 
plaira de t'obstiner, tu sentiras le fouet. La tunique appar- 
tient a Tordre, il ne faut pas la deprecier. Mais si tu veux 
continuer dans cette voie, marche ! 

<( Toutefois, voyant qu'en depit de la discipline la tenta- 
tion ne s'eloignait pas, bien que tous ses membres por- 
tassent la marque des coups, il sortit dans le jardin et se 
. plongea tout nu dans un- tas de neige. Puis, la prenant a 
pleines mains, il en fagonna sept bonshommes qu'il plaga 
devant lui. Alors, s'adressant a son corps : Vois-tu, dit-il, 



(1) Contrairement a ce que dit Joergensen (p.218) qui situe cet 
episode 1'hiver 1219, et se contredit Iui-m4me (p.308) en admet- 
tant que Frangois ait passe cet hiver en Terre Sainte. 
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le plus grand c'est ta femme, ces quatre autres ce sont tes 
deux fils et tes deux filles, les deux derniers, ton serviteur 
et ta servahte. II faut te hater de les vetir car ils meurent 
de froid. S'il te repugne d'avoir a prendre soin de tant de 
personnes, que ton seul souci soit de seryir uniquement le 
Seigneur. 

Cette scene, un frere en fut temoin au clair de lune. 
Ouelle saveur dans cette anecdote et comme elle Sclaire 
bien le caractere de Frangois ! Aux assauts de la chair, lui, 
I'inspire, repond cette fois par la raison. On dirait qu'il se 
moque de lui-meme en 'batissant cette famille imaginaire 
dont il suppose un instant qu'il puisse avoir la charge. Et 
comment, lui, le vagabond, le pauvre bougre, pourrait-il . 
entretenir et vtir tous ces gens ? II en serait bien incapable. ^ 
Alors, ne vaut j il pas mieux servir le Seigneur qui ne 
demande que la foi et des prieres !... Les joies de la chair, 
semble-t-il dire, ne paient pas de tant de soucis. II dut 
rentrer dans sa hutte, apaise, laissant au vent d'hiver le 
soin de faire disparaitre cette famille de fantdmes' nei- 
geux... . 

. Mais Frangois connut-il, dans sa jeunesse, tentation 
aussi forte ? Ce cas est a peu pres le seul dont la legende 
fasse mention. II tendrait a prouver que le Poverello subit 
alors une crise a la fois physique et morale. Dans 1'echec 
des missions de 1217, dans i'inquietude que lui donne la 
direction de son prdre, dans ces appels tardifs de la chair, 
on 'sent le doute gagner l'ame de Frangois. Est-il done 
indigne de sa mission ? Et comment, par quelles voies 
pourra-t-il desormais 1'accomplir? De nouveau, la priere 
est pour lui le refuge, la lumiere. D'ou cette longue retraite 
de Chiusi, dans la solitude montagnarde. 

Au carme suivant, on le retrouve tout pres de la, dans 
une ile inhabitee du lac Trasimene, ou il observera le jeune 
pendant quarante jours et quarante nuits. L'h6te, quil'avait 
regu le jour du carnaval, le transporta secretement selon 
son desir dans une lie du lac pendant la nuit d'avant le 
jour des Cendres. Frangois n'emportait que deux petits 
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pains. II s'installa dans un taillis epais, ou les ronces 
avaient fait une sorte de cabane. 

<( Et la, il se tint immobile, pendant tout' le carme, 
sans rien manger ni boire. 

Quand son hdte vient le rechercher, au soir du jeudi 
saint, il vit que les deux petits pains etaient tou jours la. 
I] n'en manquait que la moitie d'un seul... 

Et Ton croit que saint Frangois a touche cette moitie 
de pain afin de reserver au seul Christ beni la gloire d'un 
jeune de quarante jours, et afin de chasser, au moyen de 
ce petit morceau de pain, le poison de la vaine gloire (1) . 

Apres les mois de solitude a Sarteano, ce nouvel isole- 
ment au milieu des eaux du lac Trasimene a-t-il apporte a 
Frahgois quelque apaisement? Par le jeune et par la 
priere, il a pu s'approcher plus pres de Dieu. Cette fois 
encore, la nature a e"te 1'intermediaire, la conciliatrice 
entre le Seigneur et le Poverello. Ce n'est jamais en vain 
qu'il va vers elle. II y devient pareil aux humbles fleurs 
ties champs, aux oiseaux du matin, a ces poissons nacres 
auxquels il aime aussi parler. 

Ce que furent ces jours de meditations solitaires, nul 
n'en a rien su. Dialogue intime entre le Createur et la cr6a- 
ture, ils semblent deja preparer 1'Alverne. Le ton ne ces- 
sera de se hausser en un crescendo dramatique qui trou- 
vera, sur la montagne de la Verna, son apogee. Comme au 
temps de sa jeunesse, Frangois retourne vers ces eremi 
ou sa foi allait chercher ses aliments, ses directives. II 
parait maintenant revivre une seconde jeunesse, recom- 
mencer le cycle de ses experiences. 

L'ordre, qui s'est detache de lui comme une branche 
trop lourde, continue de suivre sa destinee. Frangois n'en 
est plus exactement le maltre. En ce moment, c'est de nou- 
veau entre Jesus et lui que le drame se joue. 

Au chapitre suivant, comme de coutume il est a la 
Portioncule. Sous 1'impulsion du cardinal Hugolin, de 



(1) Fioretti, Ch. VII. 
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nouvelles missions sent formers pour Tetranger.. Mais les 
freres partent mainlenant munis de la recommandation 
d'Honorius III. Le Souverain Pontife tentait alors un nou- 
vel effort pour delivrer les lieux saints et orientait vers 
1'Egypte les forces des Croises. . 

Parallelement, des missionnaires franciscains s'en 
furent vers le Maroc ou, l"hiver suivant, ils subirent le 
martyre. Egide et quelques compagnons s'embarquerent 
pour Tunis. Cette fois, Francois mit a execution son vieux 
projet de voyage en Terre Sainte. On s'est etonne que le 
cardinal Hugolin n'opposat plus d'obstacle au depart de 
son protege. II semble pourtant assez normal que la pre- 
sence de Frangois lui parut beaucoup moins indispensable. 
Hugolin avait les mains libres et desormais tous pouvoirs 
pour agir. Peut-etre 1'absence de Frangois devait-elle lui 
permettre , ainsi qu'a d'autres d'activer certaines 
rSformes auxquelles celui-ci se fut sans doute oppose. 

D6ja le bulletin de recommandation distribu,e aux mis- 
sionnaires ne vient-il pas, en depit de la sagesse qui 1'a 
motive, a 1'encontre des plus cheres convictions de Fran- 
gois? II est une sorte de privilege... Et le Poverello a dit, 
deja, en une autre occasion : Je ne demande a Dieu 
aucun privilege, sinon celui de ne point en avoir, d'etre 
plein de respect pour tous les hommes, et de les convertir, 
comme le veut notre regie, plus par nos exemples que par 
nos discours. 

C'est dans cet etat d'esprit que, la Saint-Jean venue, 
Frangois se joignit a I'arm6e des Croises et s'embarqua a 
Ancdne, en compagnie de son ami des beaux jours, Pierre 
de Cattani. II avait charg6 le frere Mathieu de Narni de le 
remplacer a la Portioncule pendant son absence, et Gre- 
goire de Naples, d'dtre son vicaire principal pour le reste 
de ntalie. 

Ce qu'il voulait faire, c'etait bien entendu, amener les 
Croisades en un double sens a bonne fin ; c'est-a-dire les 
porter a leur conclusion et a raccomplissement de leur 
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dessehr. Mais il. souhaitait y parvenir par la conversion el 
non par la conquete ; c'est-a-dire par les moyens spiri- 
tuels, et non pas mat6riels (1) . 

La traversee s'accomplit sans histoire. Un mois plus 
tard environ, Frangois et ses compagnons debarquaient a 
Saiht-Jean-d'Acre ou, d'apres- divers recits et temoignages, 
d'autres freres franciscains auraient rejoint le Poverello. 

On se mit aussit6t en route pour Damiette, en Egypte, 
afin de gagner le camp des Croises qui, depuis plus d'un 
an, faisaient le siege de la place. Peu de temps avant 1'arri- . 
v6e du nouveau contingent, une grande bataille avait eu 
lieu, sans apporter plus de resultats que les precedentes. 
.Un assaut general donn6 le 31 juillet fut repousse par les 
Musulmans. Frangois etait bloque dans le camp avec ses 
compagnons. Nul moyen de parvenir aupres des infideles 
pour accomplir cette croisade pacifique dont il revait. Mais 
il ne lui fallut guere de temps pour comprendre que, sans 
avoir besoin d'aller vers les Musulmans, il aurait fort a 
faire dans le camp mme de ceux qui prStendaient hitter 
pour le Christ. L'armee des Croises etait moins I'arm6e du 
Sauveur qu'un ramassis d'aventuriers dont la qualit6 mo- 
rale etait bien inferieure aux qualites guerrieres. Le long 
siege devant Damiette, en annihilant I'activit6 combattive 
des troupes y laissait penetrer de plus en plus la licence 
des mcEurs. Frangois entreprit aussitdt de porter -remede 
& tout cela. Tel qui va loin poursuivre 1'infidele, s'apercoit 
bientdt que 1'ennemi est a sa porte. 

Dieu pouvait-il donner la victoire a des soldats qui se 
disaient a son service et ne respectaient m^nie pas ses lois ? 
Apres 1'assaut manqu6 du 31 juillet, les Croises subissaient, 
le 19 aout, une nouvelle defaite au cours de laquelle six 
mille d'entre eux resterent sur le terrain. En vain Frangois, 
preAroyant Tissue du combat, avait-il tente de les dissuader 
d'attaquer. 

Je passerai pour un fou sr je dis cela, et si je me tais, 



(1) G.-K. Chesterton : Saint Frangois cTAssise 
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je n'echapperai pas aux reprocbes de ma conscience, con- 
fiait Frangois a Pierre de Cattani. Que t'en semble ? 

Et 1'autre de repondre : 

N'attache pas d'importance au jugement des 
hommes, car ce n'est pas d'aujourd'hui que tu passes pour 
fou. Libere la conscience... 

Les Chretiens, ne voulurent rien entendre. Us furent 
failles en pieces. 

Francois et un seul de ses ireres, V- Illumine, selon 
B'onaventure, parvinrent cependant peu apres, peut-6tre 
a la faveur des pourparlers de paix, a p6nelrer dans le 
camp des Musulmans afin d'y porter la parole sainte. Assez 
mal regus aux avant-postes, a force de s'obstiner a recla- 
mer le sultan, ils furent menes en sa presence sous bonne 
escorte. Melek-el-Kamel les accueillit avec beaucoup de 
courtoisie et ne se refusa pas a entendre la predication 
de Fraiigois. II se contenta de renvoyer le visiteur en lui 
disant : Prie pour moi, afin que Dieu me revele la religion 
qui lui est la plus agreable ! 

Profondement emu par ses discoiirs, il 1'ecoutait 
volontjers , dit Celano. Et grace a un certain signe donne 
par le sultan, Frangois et son compagnon purent m&ne 
pr&cher pendant quelques jours dans le camp mahom6tan. 
Mais ce fut vainement. ' Les deux freres rentrerent bientdt 
parmi-les leurs sans avoir pu convertir un seul infidele. 

II n'en 6tait pas de me"me, heureusement, parmi les 
Croises. Jacques de Vitry, qui se trouvait alors en Orient, 
a raconte dans une lettre celebre combien 1'exemple de 
Frangois influait sur certains clercs et prieurs et, en gene- 
ral, sur les meilleurs el&nents que comptaient les Chretiens 
d'Orient. 

Le 5 novembre, Damiette tombait aux mains -des Croi- 
ses. Ce fut le prStexte d'un pillage feroce, d'un deborde- 
ment de cruaut^ et de convoitise. 

Comment iinaginer, dans ces conditions, que Frangois 
n'ait point .secoue la poussiere de ses pieds et n'ait point 
pre"fe>6, a la compagnie de ces bfctes sauvages, une visite 
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des lieux saints qui se trouvaient tout proches, et qui ne 
pouvaient manquer d'exercer sur lui un attrait irrgsis- 
tible ? remarque Joergensen. 

Le doux saint d'Assise est de ceux qui doivent etre sans 
cesse degus par les hommes. Comme il n'a pu les diriger 
dans les voies de 1'organisation, il ne saurait davantage 
les eonvertir en bloc. II est le confident, 1'ami, beaucoup 
plus que 1'exhortateuf et le maitre. Son feu est l'6tincelle, 
ce n'est pas le brasier qui ravage les foules et les entraine 
vers sa lumiere. 

Mais Frangois ne craint-il pas que Dieu se d6tourne de 
lui? II n'a meme point trouve en Orient le martyre, cette 
gloire de 1'echec. II semble que le Seigneur ait voulu, jus- 
qu'au bout, preserver 1'ami des oiseaux et des fleurs, le 
poete de son Eglise. 

Et, comme au lendemain du chapitre de 1218, Frangois 
se refugia dans les solitudes de Sarteano et de Trasimene 
pour y retrouver Dieu, cette fois encore il ira vers Celui 
qui est a la fois sa consolation et son espoir. 

II quitta vraisemblablement 1'armee des Croises . pour 
se rendre en Palestine, mais, sur une longue periode de 
huit mois, on ne peut qu'emettre des hypotheses. 

Paul Sabatier ecrit a ce propos : Combien n'aimerait- 
on pas pouvoir le suivre dans ce pelerinage, 1'accompagner 
par la pensee en Judee et en Galilee, a Bethleem, a Naza- 
reth, & Geths6mani ! Que lui dit 1'etable ou naquit le fils 
de Marie, 1'atelier ou il travailla, le bois d'oliviers ou il 
s'immola ? Helas ! les documents nous abandonnent tout a 
coup completement. Parti de Damiette fort peu de jours 
apres la fin du siege (5 novembre 1212} il aurait pu ais6- 
ment se trouver a Bethleem pour Noel. Mais nous ne 
savons rien, absolument rien, sinon que son s6jour se pro- 
longea plus longtemps qu'on ne s'y attendait. 

Des freres qui avaient assist^, a la Portioncule, au 
chapitre g6n6ral. de 1220 (Pentec6te 17 mai) eurent le temps 
de venir en Syrie et d'y trouver encore Frangois ; ils ne 
purent guere y arriver que vers la fin de juin. Qu'avait-il 
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fait pendant ces huit mois ? Pourquoi n'etait-il pas alle 
presider le chapitre ? Avait-il 616 malade ? S'etait-il attarde 
a quelque mission? Les renseignements que nous avons 
sont trop pen de chose pour qu'on ose hasarder meme de 
simples conjonctures.. 

<( Angelo Glareno a raconte que le Soudan d'Egypte, 
touch6 par ses predications, ordonna que lui et tous les 
freres auraient libre acces au Saint-S6pulcre, sans avoir 
a verser auciin tribut. 

Parmi ces freres qui vinrent retrouver Frangois aux 
lieux saints, on cite un lai'c nomm6 Etienne. Ce serait lui 
qui, de son propre chef, a la suite du: chapitre . de Pente- 
cdte, aurait decide de venir avertir Frangois des choses 
qui se passaient en son absence dans 1'ordre des freres 
mineurs. Comme il arrive souvent, les deux disciples 
laisses par le Poverello furent les premiers a le trahir. Us 
avaient institue, avec 1'approbation d'autres freres des 
premieres annees, un nouveaureglement relatif aux jeunes. 
Frangois n'imposait dans sa regie que les jeunes presents 
par 1'Eglise. Le nouvel edit elait beaucoup plus strict.. 

Frangois etait a table en compagnie de Pierre quand 
Etienne vint lui faire part de tout cela. Or, comme on etait 
en un de ces jours nouvellement designes pour le jetine par 
les reiormateurs, Frangois, designant le plat de viande 
pos6 devant eux, se tourna vers son compagnon : 

Messire Pierre, qu'allons-nous faire de ceci? 

Messire Frangois, nous ferons ce qui vous paraitra 
bon, car c'est vous. seul qui avez le pouvoir d'ordonner.. 

En ce cas, reprit Frangois, obeissons au Saint Evan- 
gile, et mangeons ce qui nous est servi ! (1) . 

Mais cette histoire de jeune n'6tait pas la seule qu'ap- 
portait le messager. Un mois a peine apres le depart 
de Frangois, le cardinal Hugolin accordait k plusieurs 
convents de Clarisses cette m6me regie benedictine que 
Frangois avait deja refus6e:pour les freres. Alors qu'il 



(1) Johannfes Joergensen : Saint Frangois d'Assise. 
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recommandait dans sa regie, egalement valable, a 1'ori- 
gine, pour les sceurs et les freres, de ceder la place a qui 
voulait la prendre (Rivo-Torto en fut un exemple) des bulles 
d'excommunication protegeaient dSsormais les Clarisses 
dans leurs privileges. Contrairement encore a 1'ordre de 
Franc, ois, divers franciscams elaient admis a visiter les 
soeurs. 

Bien d'autres tristes sympt6mes s'etaient manifestes, 
ecrit Paul Sabatier. Le bruit de la mort de Frangois s'Stait 
mSme r6pandu, si bien que tout 1'ordre etait trouble, divise 
et courait les plus grands perils. Les sombres pressenti- 
ments que Frangois semble avoir eus etaient done d6pas- 
ses par la r6alit6. Le messager qui lui apporta ces tristes 
nouvelles le trouva en Syrie, probablenient a Saint-Jean- 
d'Acre. K 

Alors Frangois; le solitaire, comprit que sa tache n'etait 
pas achevee, qu"il avait une ceuvre a defendre. II n'enten- 
dait pas que, sous pretexte d'organisation ou de reglement, 
on vint a en modifier 1'esprit, a en d6tourner le sens. II 
rassembla Pierre de Cattani, Elie, Cesaire de Spire et quel- 
ques autres, et prit a Saint-Jean-d'Acre le premier bateau 
qiii faisait voile pour 1'Italie. 
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Bt est richement accomplir le voeu 
de pauvrete, d'y joindre encore celle de 
V esprit. 

(MONTAIGNE.) 



Frangois debarqua a Venise a la fin de 1'ete. Tout 
anime d'une sainte colere, il se dirigea aussitdt vers 
Bologne qui allait devenir, comme Paris plus tard, 
le centre de 1'esprit nouveau vers lequel penchait deja 
Fordre des freres mineurs : celui de la science oppose a 
1'amour. Bologne etait alors, par excellence, la cite des 
letties. Son universite, la plus ancienne de toutes les uni- 
versites d'Europe, etait deja celeifre. Les etudiants d'ltalie 
et des pays voisins venaient y puiser aux sources m&nes 
1'erudition et la connaissance. II s'y trouvait aussi beau- 
coup de .freres mineurs entres recemment dans 1'ordre, qui 
decouvraient la les elements d'une regeneration spirituelle 
dont ils sentaient, mieux encore que les humbles, la neces- 
site sociale et Jiumaine. Ils ne concevaient point dependant 
qu'elle put s'eflectuer sans le secours de cette science au 
travers de laquelle les causes et les consequences des 
choses leur apparaissaient de plus en plus clairement. Ils 
ne concevaient pas non plus que ceite science m&ne, ou 
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plus exactement 1'exercice de cette science, flit incompa- 
tible avec la vie Svangelique ordonnee par Frangois a ceux 
qui le suivaient. Et deja, schismatiqiies involonlaires, ils 
allaient a 1'encontre de 1'ideal franciscain. 

Tandis que Frangois s'avangait par les routes de Ven6- 
lie, n'ayant comme de coutume d'autre brSviaire que son 
co3ur, tandis que sa petite troupe, pieds ponssiereux, 
barbes hirsutes, cheminait au long des champs, les freres 
de Bologne ietudiaient et priaient, le regard pench6 sur 
leurs livres. Us avaient fait construire, avec 1'approbation 
du cardinal Hugolin, une maison qu'on appelait dans la 
ville la Maison des Freres. G'etait plus qu'un couvent, une 
sorte de college. 

En apprenant cela, la hate de Frangois ne pouvait que 
s'accroitre. Etait-ce done ainsi que les nouveaux venus se 
conformaient a la regie qui disait aux freres de demeurer 
partout comme des etrangers et des pelerins , de ne rien 
posseder en propre et d'aller nu-pieds sans autre bien que 
la foi en Dieu? II ordonna, des son arrivee, l'6vacuation' 
immediate de la Maison des Freres, sans souffrir aucune 
exception, meme pour les malades. 

Deja* en une/autre occasion, il a jet6 has les tuiles dont 
on achevait de couvrir un abri pres de la Portioncule. II 
ne veut pas enfermer entre les murs d'un cloitre cette foi 
qui,. jadis, aux premiers temps de 1'ordre, emportait tant 
d'hommes libres dans la pure lumiere du matin. Pour ceux 
qui dSsirent le silence et la solitude, Dieu a reserve les 
grottes de la montagne, ces eremi ou lui-meme si sou- 
vent s'est retire, loin du monde et loin des hommes. Le 
spectacle de la nature, le ciel, la pierre dure, constituent 
bien mieux que les livres la source intarissable" > ou Ton peut 
puiser tous les enseignements, toutes les regies de vie. 

Cette science dont Frangois a toujours eu peur comme 
d'une richesse aussi pernicieuse que 1'autre, voici pour 
la premiere fois qu'elle se dresse entre ses freres et lui- 
meme. II ne vient pas a sa pensee qu'elle soit necessaire & 
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la perennite de son ceuvre. Aussi bien, ne tient-il a celle-ci 
que dans la mesure oil elle sera poursuivie par des hommes 
qui auront le cceur pur et le gout de 1'humilite. Et pour 
cela il n'est besoin que de garder une foi intacte. 

Frangois . somma les freres bolonais d'abandonner la 
maison des etudes. Ils le firent, sans doute avec 1'inltentipn 
bien nette d'y rentrer le plus tot possible. Seul, le fonda- 
teur de la maison refusa d'obeir ; pour cela, il fut maudit 
a jamais par Frangois. 

Cependant la presence d'Hugolin a Bologne permit aux 
freres chasses de leur demeure de tenter aupres de lui 
une demarche en faveur de leurs idees. Cette fois encore, 
Hugolin, servant d'intermediaire, agit sur Frangois au 
benefice de 1'ordre peut-etre, mais certainement contre son * 
cceur. II fit entendre raison au Poverello, lui 'vanta les 
bonnes intentions des Bolonais et se declara favorable a 
la maison d'etudes. 

C'est ainsi que va commencer pour Frangois ce que Ton 
pourrait appeler le drame de la sainte obeissance . C'est 
en son nom qu'il va peu a peu ceder aux directives qu'on 
lui impose, renier quelques-uns des principes les plus chers 
a sa pensee, quelques-unes des convictions les plus ferme- 
ment exprimees dans sa regie. Au moins en ce qui concerne 
les autres, car lui-meme ne faiblira pas. A mesure qu'il 
laissera, par obeissance et par humilite, s'implanter dans 
1'ordre une autre doctrine, Frangois abandonnera aussi 
certains privileges, si Ton peut les appeler ainsi, qui 
le plagaient comme un. chef, un fondateur. L'ordre des 
freres mineurs s'^loigne de lui dans la mesure meme oft 
il s'ecarte de ses principes primordiaux. Frangois a trop de 
fidelite a la parole donnee pour admettre de transiger. II 
penchera de plus en plus vers une solitude morale qui, en 
le detachant des hommes, et meme de ses p'etits freres , 
1'elevera sans cesse vers Dieu. Aux jours de 1'Alverne,* on 
pourra croire qu'il L'a rejoint... 

Les plus belles vertus sont sujettes au scrupule, 1'hu- 
milite parfaite plus que tout autre, ecrit Paul Sabatier, et 
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c'est ainsi que des homines excellents, pour eviter de s'aj- 
$irmer, trahissent saintement leurs convictions. 

Peut-on, en la circonstance, faire un tel reproche a 
Frangois? C'est peut-etre en renongant a diriger son ordre 
que le-Poverello devait s'aff inner... II ne trahissait point 
ses convictions en evitant de le.s imposer aux autres. Car 
il sait, et en maintes occasions il 1'a'dit et temoigne, 
que son ideal n'est peut-etre possible que pour lui-meme. 
II connait trop le sens et fa valeur de la liberte pour ne pas 
respecter celle d'autrui et, sous pretexte qu'ils veulent le 
suivre, imposer a des hommes une regie de vie non con- 
forme a leur go" (it. Jamais il ne sera celui qui ordonne, 
mais toujours celui qui invite. II ne se dressera pas plus 
contre 1'orientation donnee par FEglise a son ordre, qu'il 
ne s'est dresse contre les riches, au nom de la pauvrete, 
contre les mechants, au nom de la bonte, contre les grands, 
au nom de 1'humilite, contre les infideles, au nom de Dieu. 
Mais il a invite les mechants a rentrer en eux-m&mes et a 
converti les brigands. II a pr6che dans les palais en disant 
aux seigneurs qu'il fallait dedaigner les biens. Au camp 
des Musulmans il a touche le coeur du sultan et s'en est 
presque fait un ami. 

Frangois est la tolerance m&ne parce qu'il est 1'inde- 
pendance meme. II n'exige jamais des autres ce que lui- 
meme a refuse. Mais il sait qu'il porte en soi la verite, et 
il va s'efforcer a la repandre comme une a'umone... A ceux 
qui 1'accepteront, il-dira lui-meme : Merci . Us seront 
ses amis et ses freres. Mais il n'aura meme pas 1'exigence 
d'un ami. II ne fera rien pour retenir Jean de Capella au 
seuil de Rivo-Torto, il n'aura nul geste, nulle parole suscep- 
tibles de forcer rinfidele. II n'attend rien de la reconnais- 
sance, de la coutume. II attend tout de 1'amitie. 

S'il semble, sans amertume et sans revolte, se laisser 
depouiller en quelque sorte de son ceuvre, c'est qu'il s'en 
detache moralement en meme temps qu'il la voit s'ecarter 
de lui. Frangois n'a ni 1'orgueil, ni la passion du fondateur. 
II renoncera a son ordre sans -contrainte quand il aura 



LE SIMPLE DEVANT LES CLERCS 209 

compris qu'il ne peut etre conforme a ses desirs. Jamais un 
etre n'a si peu trahi ses convictions, puisqu'il fut incapable 
de se plier aux amenagements, aux transformations que la 
vie elle-meme, quand ce ne sont pas les hommes, impose a 
tout ce qui est du domaine d'ici-bas. 

Mais quand il sentait'une ame -vraiment fraternelle, 
quand un mouvement du cceur, une parole lui disaient 
cette similitude de pensee qu'il esperait de ses amis, quel 
elan jaillissait de Frangois, et combien un seul trait de ce 
genre pouvait le consoler de tant de defections ! Quand un 
missionnaire d'Allemagne lui demande la grace de se sepa- 
rer de ses freres. si ceux-ci venaient a s'ecarter de la regie : 
Sache, repond-il, que le Christ autorise aussi bien que 
moi ce que tu viens de demander . 

Aux compagnons de la premiere heure, aux fideles 
disciples de la vie franciscaine, Francois parle comme 
une mere a son enfant . II faut lire certains billets a frere 
Leon pour sentir cette chaude et vivante affection dont le 
Poverello entourait ceux qui vivaient avec lui dans le 
Christ. 

Ce fondateur d'ordre est le contraire d'un meneur 
d'hommes. II a remue les masses et n'a jamais compte sur 
elles. Parce qu'il sait la valeur d'une ame, il s!adresse aux 
individus, non aux foules. . 

La premiere concession faite aux freres de Bologne, 
sinon contre son gre, au moins contre son ideal, beaucoup 
d'autres la suivront, au cours des annees qui vont venir. 
C'est, en ce meme automne de 1220, une bulle du pape 
Honorius instituant desormais, comme dans tous les 
ordres existants, un noviciat d'un an pour devenir frere 
mineur. Nous defendons que, sous votre habit, on circule 
ca et la sans obedience et que Ton corrompe la purete de 
votre pauvrete . 

Francois, qui ne s'est jamais mefie de personne, devra- 
t-il, desormais, se mefier de ses propres freres ? Sans doute 
ce noviciat etait-il necessaire pour 1'avenir de 1'ordre, mais 
il le mettait deeidement dans la regie commune, lui dtait 

14 
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d'un seul coup et son originalite profonde, et son accessi- 
bilite populaire. II tuait 1'elan, en assurant Tavenir. 
L'ordre, une fois de plus, s'opposait a Tinspiration. N'en 
faisons pas g^-ief a 1'Eglise dont les raisons etaient aussi 
fondees qu'eussent pu 1'etre celles de Frangois. II regretta 
de voir son ordre ferme -a ceux qu'il appelait ses fr^res 
moucherons , aux amateurs de vagabondage parmi les- 
quels sans doute se glissaient de faux disciples ne cher- 
chant, sous le couvert du frere mineur, qu'a vivre paresseu- 
sement aux depens d'autrui. Mais contre eux, Frangois 
avail la regie pour faire la part du bon 'grain et de 1'ivraie. 
Quiconque des freres se refusera a observer cette regie 
je ne le tiens pas pour mon frere ! s'ecriera-t-il. Elle est 
la mesure de la sincerite, de la fidelite, du respect a 1'ideal 
franciscain. Pour s'y soumettre, il n'etait pas besoin de 
noviciat aux yeux de Frangois, pas plus qu'il n'etait besoin 
de couvent pour ceux qui voulaient s'isoler du monde et 
vivre avec le Seigneur. Les freres qui veulent vivre pieu- 
sement dans les ermitages doivent se trouver au nombre 
de trois, ou de quatre tout au plus. Deux d'entre eux 
doivent etre les meres, et 1'autre, ou les deux autres, tenir 
le role de fils. Et les meres auront a mener la vie de 
Marthe, tandis que les fils meneront celle de -Marie-Made- 
leine . 

Comme il envoyait les freres deux par deux en mission, 
Frangois prescrit des ermitages a quatre au plus . II 
est ami du petit nombre ; il sait que fame etouffe dans la 
multitude, qu'elle s'epanouit plus a 1'aise dans 1'isolement 
ou 1'amitie. 

Francois accepte le principe du noviciat comme il a 
tolere la maison de Bologne. Mais quelques jours plus 
tard, au chapitre de la Saint-Michel, il renonce officielle- 
ment a la direction de son ordre. Maintenant, je suis mort 
pour vous , dit-il a ses freres. 

II nomme pour le remplacer son vieil ami, Pierre de 
Cattani, 1'un des premiers disciples, son compagnon 
d'Orient. Celui-ci ne devait remplir sa fonction de chef qiie 
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pendant quelques mois. II mourut en mars de 1'annee sui- 
vante, et fut remplace a son tour par Elie Bombarone. 

II serait faux pourtant de croire que, par ce geste, Fran- 
gois se detache entierement de son oeuvre. II veut, au 
contraire, la poursuivre, la preciser pour ceux qui viendront 
a elle et voudront s'en inspirer. II ne veut pas de compro- 
mis. II marque .d'autant plus d'importance a la regie, forme 
interieure de 1'ordre, qu'il sent lui echapper sa forme exte- 
rieure. S'il y a quelque jour desaceord entre les deux, il 
n'en sera pas tenu pour responsable. 

Des I'hiver 1220, Frangois pense a rediger une nouvelle 
regie, plus detaillee que celle de 1210, et dans laquelle il 
definira exactement la forme de vie du vrai frere mineur. 
La encore, il invitera les ames a le suivre. Bienheureux 
celui qui 1'aura compris... 

Mais, auparavant, un grand chapitre de Pentecdte, un 
chapitre exceptionnel, celui de 1221, appele chapitre des 
Nattes, reunit a la Portionculedesmilliersdemmores. Pen- 
dant une semaine.entiere, ces hommes venus de tous les 
points de la peninsule ecoutent la parole de Frangois. 

Hugolin, retenu dans 1'Italie du Nord ou il prechait une 
Croisade, s'etait fait remplacer par un autre cardinal. La 
messe solennelle fut dite par un eveque, 1'Evangile lu par 
Frangois qui fit ensuite sa predication comnie de coutume. 

Le s'oir venu, on construisit des tentes entourees et 
recouvertes de nattes , et chacun s'etendit sur 1'herbe de 
mai. Les habitants des villages voisins avaient apportej les 
victuailles en telle abondance qu'il fallut prolonger le sejour 
de quarante-huit heures pour epuiser les provisions. 

Nous ne connaissons pas les questions mises a 1'etude 
au cours de ce chapitre, mais il est probable. qu'elles furent 
nombreuses. Deja, a cette epoque, Elie Bombarone avait 
pris la direction de 1'ordre, apres la mort de Pierre de 
Cattani, et ce fut lui qui parla en plusieurs occasions. Fan- 
gois se tenait assis a ses pieds. Quand il voulait attirer 
i'attention de son vicaire, lui faire preciser quelque point, 
il tirait un pen sur sa robe pour le faire se pencher vers lui. 
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Ce flit ainsi que Ton designa plusieurs freres pour retour- 
rier en Allemagne ou, quatre ans auparavant, un si cruel 
accueil leur avait etc reserve. Cette fois, il en devait etre 
lout autrement, mais Frangois benit les partahts avec toute 
1'affection qu'il pouvait porter a ceux qui ne craignaient 
ni la souff ranee, ni le martyre. 

A la tete de cette mission d'AIlemagne figurait Cesaire 
de Spire. Cesaire de Spire etait un clerc, fort verse dans 
les lettres sacrees, et que Francois, malgre sa science,, 
estimait beaucoup. II ne partit pas tout de suite. Probable- 
ment sur la demande de Frangois, il resta au contraire 
pendant pres de trois mois dans la Bailee de Spolete 
pour travailler avec son maitre a la redaction d'une nou- 
velle regie. 

Celle-ci, que Ton a appelee la regie de 1221, sera, plus 
encore que celle de 1210, le sujet d'un veritable drame. La 
premiere avait ete pensee et ecrite au cours du penible 
hiver de Rivo-Torto. Chacun des termes, chacune des cita- 
tions, en avaient ete longuement peses. Plutot qu'une regie 
reelle,. elle etait, selon 1'expression de Frangois luirmeme, 
la forme de vie evangelique , un rappel des preceptes 
essentiels d'apres lesquels le frere mineur devait modeler 
sa vie et ses actes. Elle tenait peu de place, etant simple 
comme 1'existence qu'elle devait giiider. 

Les evenements qui se sont passes depuis son retour de 
Terre Sainte ont cependant montre a Frangois la necessite 
de definir une fois encore et plus exactement en quoi con- 
siste 1'ideal franciscain, ce qu'il demande a ceux qui 1'em- 
brassent. Les circonstances qui ont amene Frangois a se 
demettre de sa direction contribuent a rendre indispensable 
la redaction de cet acte. Francois a deja vu avec quelle 
facilite on pouvait deformer sa pensee, interpreter ses 
ordres. II tient d'autant plus a ne pas laisser subsister de 
doute la-dessus qu'il confie a d'autres le soin de veiller sur 
son oeuvre et de la poursuivre. En preparant cette regie, 
c'est deja son testament spirituel qu'il redige. II en sent 
la necessite et 1'importance. Autour de lui, protecteur 
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ecclesiastique, minisires generaux et les freres meme, 
attendent avec un ihteret passionne les , resultats de cetle 
nouvelle ordonnance... Non seulement en elle-meme, mais 
par les raisons qui la dictent, le moment ou elle est elabo- 
ree, la regie de 1221 marque une etape dans la destinee 
de Francois. Au moment de rentrer dans sa solitude, le 
Poverello entend ne pas laisser de doutes sur fee qu'il legue 
a ses nombreux freres. Au moins, si 1'ordre fait fausse 
route, on pourra juger qui s'est egare. Dans ses prescrip- 
tions comme dans sa vie propre, Francois veut rester fidele 
a ses premiers principes. 

Cette fois encore, il semble bien qu'un songe ait decide 
Frangois. Comme a Foligno et a Rome, un avertissement 
providentiel le determine a 1' action. 

Le Poverello a vu, en reve, les freres, affames, se 
reunir autour de lui, tandis qu'il n'avait r"ien d'autre, pour 
les nourrir, qu'une poignee de miettes qui lui disparais- 
saient entre les doigts. Et line voix lui dit : Petris 
ensemble toutes ces miettes pour en faire une hostie et 
donne-la aux frer.es ! Le lendemain, Frangois comprend 
que les dites miettes signifient les Verba evangelica, et que 
1'hostie represente la regie qu'il doit former a 1'aide de ses 
paroles evangeliques (1) . 

Comme 1'indique si clairement le songe de Frangois, cette 
regie de 1221 ne sera pas une pure creation'; mais plutot 
Tamalgame de fragments disperses et qui vont e~tre reunis 
pour former un tout. Aussi bien, il ne s'agit pas de faire 
une chose nouvelle. II s'agit simplement de definir des 
conditions d'existence, une ligne de conduite qui sont, 
depuis des annees, celles de Frangois, et qui doivent etre 
celles de toils les freres, dans le present et dans 1'avenir. 

Pour cela Frangois reprendra la regie primitive de 1210, 
avec ses citations de 1'Evangile ; il y a ajdutera de nonir 
breux paragraphes qui semblent faits d'ecrits anterieurs, 
publics sous le titre d' Admonitions, et enfin une laude ou 



(1) Opuscule de Saint Frangois d'Assise, premiere r^gle, XXIII. 
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chant de louange jqui clot la regie et forme une sorte de 
priere d'un 6mouvant et magnifique lyrisme dans lequel 
apparait'deja le style et I'ampleur que Ton decouvrira plus 
tard dans le Cantique du Soleil. 

Telles sont les miettes avec lesquelles Francois d'Assise 
compose son hostie . Quelle part y prit Cesaire de 
Spire ? II est assez difficile de le savoir exactement. Ce fut 
sans doute celle d'un conseiller et d'un temoin, plus que 
celle d'un collaborates. 

(t C'est a 1'aide de ces materiaux, ecrit Joergensen, 
qu'ils tachent a constituer une regie nouvelle. Le fait est 
qu'ils se contentent, en somme, de mettre bout a bout 
1'ancien et le nouveau, souvent meme sans ordre, et que 
c'est ainsi qu'ils redigent ce recueil, ou plutot ce choix de 
prescriptions que les anciens historiens appelaient la 
Regula Prima, et que ceux d'aujourd'hui appellent la 
regie de 1221 , mais qui, en realite, n'a jamais ete admis 
comme une veritable regie de 1'ordre . 

En tout cas, meme s'il fut ecrit sous une telle intention, 
cet acte ne devait pas, en fait, constituer une regie de 
Fofdre. Et pourtant, avec quelle minutie Frangois 1'a etu- 
die, redig6, relu ! Comme on y sent encore, malgr6 les 
remahiements, le souffle de 1'inspire, et notamment dans 
cette <( priere ou le Poverello fait appel a tous les 
rois, les princes, les ouvriers, les laboureurs, les serviteurs 
et les maitres... tous les peuples, les races, les tribus et les 
langues, toutes les nations et tous les homines de toute la 
terre, presents et a venir... (1) . Au travers de cette page 
. d'un pointillisme lyrique, on retrouve ce besoin d'embras- 
ser le monde qui saisissait parfois <( le serviteur inutile 
dans un elan de fraternel amour. 

A I'automne de 1221, Cesaire de Spire quitta Frangois 
et la vallee de Spolete pour aller rejoindre ses freres et 
accomplir en Allemagne la mission dont il etait charg6. 
Reste seul, Frangois remania sans doute, au cours de 



(1) Opuscule de Saint Frangois d'Assise, premiere r^gle, XXIII. 
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1'hiver de cette m&ne annee, les elements groupes dans ee 
recueil et diverses admonitions. . 

II dut ensuite consulter sur cette redaction son prote'c- 
teur, le cardinal Hugolin. Mais ce nouveau censeur ne 
pouvait accepter de presenter a 1'approbation du Souverain 
Pontife une -regie aussi peu concise et peut-etre pas tou- 
jours tres orthodoxe. Je prescris fermement et j'ordonne 
que personne n'ajoute ou ne retranche quelque chose a ce 
qui est ecrit dans cette forme de vie, et que les freres n'ac- 
ceptent pas d'autre regie. C'est sur ces mots que Frangois 
terminait. Emouvant temoignage qui aurait du prevaloir. 
Le Poverello n'entendait aucune interpretation, aucune 
negligence. II avait dit la ce qu'il voulait dire, et rien ne 
plus. Or, cette regie de 1221 compte dix pages d'in- 
folio ; celle qui devait etre acceptee en 1223 n'en aura 
plus que trois. 

Ce travail d'elagage, ce sera 1'ceuvre de pres de deux 
annees ; ce ne sera pas seulement une mise au point faite 

' pour rendre plus concise et plus claire la pensee de Fran- 
cois. Apres sa transformation, cet expose sera bien diffe- 
rent de roriginaL II represente deux ans de. luttes parfois 
terribles pour 1'idee de pauvrete, et celle de renoncement, 
pour la purete-d'un ideal que Francois n'a cesse de reven- 
diquer et qu'il deferidra jusqu'au bout. Entre la redaction 
de cette regie et son approbation par le pape" Honorius III, 
le 29 novenibre 1223, se placent cent episodes d'une defense 
que Frangois oppose, pied a pied, aux conceptions du 
cardinal Hugolin et a celles d'Elie de Cortone, devenu 
chef de 1'ordre, et qui commence deja d'en faire devier la 
ligne. 

Des le depart de Cesaire de Spire, Frangois et Elie se 
irbuvent en desaccord sur plusieurs points. Hugolin sert 
alors d'intermediaire. L'acceptation de la regie, en vue de 
sa presentation a Rome, reste le litige le plus aigu. Car les 
uns et les autres sentent bien que c'est la la base de Vedi- 

. fice a construire, que tout Favenir de 1'ordre est lie a ces 
quelques feuillets sur lesquels Francois a mis, comme un 
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poete dans son ceuvre, tous ses" reves de jeunesse, toute sa 
foi.*Mais on n'ecoute guere les poetes. Le positif Elie, 
grand homme .d'action, peu soucieux de servir les chimeres, 
1'allait prouver. 

Plusieurs biographes n'ont pas eraint de montrer Elie 
Bombarone comme 1'instigateur d'une veritable trahison 
de la pensee franciscaine. II est evident qu'il devint par la 
suite le responsable d'une scission entre les nouveaux 
freres et les anciens, demeures fideles a 1'ideal lointain du 
Poverello, ceux qui vivaient dans les ermitages et sur les 
grand'routes, comme le voulait Frangois, plus occupes de 
priere que de science theologique. 

Elie aurait meme ete jusqu'a convaincre le cardinal 
Hugolin de supprimer purement et simplement la regie de 
Frangois pour la remplacer par celle des dominicains plus 
conforme a son gout. Presentee avec habilete au chapitre 
de 1222 probablement, ou a celui de 1223 par le cardinal, 
cette suggestion reveilla en Frangois toute sa fougue 
passee. 

Prenant Hugolin par la main pour 1'entrainer devant 
ies freres reunis en cette Portioncule qui fut le berceau de 
1'ordre, Frangois s'ecrie, saisi de colere : 

Mes freres, mes freres, le Seigneur m'a appele pour 
marcher dans les voies de 1'humilite et de la simplicite, et 
il y a appele, avec moi, tous ceux qui veulent me suivre et 
m'imiter. Et par consequent, qu'il ne soit plus question de 
la regie de saint Benoit, ni d'aucune autre! Car le Sei- 
gneur m'a dit qu'il voulait que je fusse un simple et un 
insense, comme on n'en avait pas encore vu de tels, et que 
son intention etait die nous conduire par d'autres chemins 
que ceux de la science. Et Dieu vous fera honte, avec toute 
votre sagesse et toutes vos connaissances ! Je prevois qu'il 
va vous envoyer les executeurs de ses chatiments, et vous 
punira de telle sorte que, de votre gre on non, vous aurez 
a revenir a votre etat veritable, avec grand dommage pour 
vous ! 

Simplex et idiotus ! le simple et 1'insense ! Cette 
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sainte folie que Frangois revendique bien haul, elle lui a 
permis, dans le passe, de braver tous les obstacles, de 
iriompher de toutes les raisons, de se degager de tous les 
liens, pour n'etre plus qu'a Dieu. II salt mieux que per- 
sonne que la sagesse ne fait pas les saints, au moms cette 
sagesse a mesure humaine qui consiste a vivre dans la 
norme, a fagonner les prineipes evangeliques au moule 
courant. La folie de Francois est sans doute la supreme 
sagesse, mais il faudrait etre saint pour le bien com- 
prendre. Le malheur fut que Frangois avait affaire a des 
homines. 

Ces sursauts du solitaire n'empecheront pas I'lnevitable. 
Dans 1*616 de 1222, Frangois, qui se trouvait alors a 
Bologne, centre le plus 'actif de 1'esprit scientifique, accorde 
a Antoine 1'autorisation de donner aux freres des legons 
.de theologie, a condition que cette etude ne leur fasse 
point negliger la priere et n'eteigne pas en eux 1'espr-it du 
recueillement, ainsi que cela est ecrit dans la regie . 

De nouveau il cede, contre son gre, sur 1'un des points 
qui lui tenaient le plus a cceur. Frangois a compris depuis 
longtemps que le vceu de pauvrete fait en lui-meme et 
reclame des freres s'applique a 1'esprit comme ^ la 
matiere. Toute science qu'on cherche a acquerir cache le 
desir d'une richesse iriterieure qui peut compenser 1'autre. 
Elle incite rhomme a 1'orgueil. Elle vient ^ la fois a 1'en- 
contre de la pauvrete et de 1'humilite. Ce n'est pas en vain 
que Jesus a dit : <c Bienheureux les pauvres d'esprit... 
Qu'importe de rejeter les biens temporels, si Ton garde les 
autres qui demeurent les plus precieux ! 

Frangois saisit maintenant le sens interieur des choses, 
mais II lui parait vain de lutter. Pour lui-meme, il ne chan- 
gera pas. Le recit d'un temoin, Thomas de Spolatto, nous 
assure que dans, cette ville de Bologne, en cette meme 
annee 1222, sa predication bouleversait la foule comme aux 
premiers temps d'Assise... Maints hommes savants qui 
se trouvaient 1& se sont etonnes d'entendre parler ainsi un 
homme illettr6. Son habit etait sale, sa figure mediocre et 
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son visage sans beaute : mais Dieu donnait a sa parole 
tant de puissance que nombre de families nobles, que sepa- 
raient de vieilles inimities et du sang verse,, se sont Iaiss6es 
decider par cette parole a se reconcilier pour tou jours. Et 
tout 1'auditoire etait rempli, pour lui, de tant de veneration 
et de devotion, que des femmes se jetaient sur lui en foule, 
cherchant a voler des morceaux de son habit, ou simple-: 
ment a toucher le rebord de sa robe (1) . 

Cette gloire ne 1'eblouit pas. Frangois sail bien qu'elle 
se limite a sa personne. Elle ne durera qu'autant que lui- 
meme. Ce qui peut assurer la perennite de sa mission, c'est 
1'esprit qu'il saura infuser a ses disciples, la regie de vie 
qu'il pourra leur leguer..Son exemple vivant ne suffit plus. 
11 suffira de moins en moins, jusqu'au jour ou lui-meme 
disparaltra. Deja 1'ordre dont il s'est decharge se developpe 
hors de son fondateur, de ses idees les plus originates et 
les plus cheres. Apres les couvents; voici, en 1222, que Ton 
envisage des eglises pour les freres. 

Bientdt des ministres generaux seront designes pour 
gouverner ce que Ton appela les provinces francis- 
caines . Chaque couvent aura son superieur. Une hierar- 
chic s'etablit peu a peu. Et Frangois, pourtant a ecrit dans 
sa regie, reprenant les termes meme de 1'Evangile : <( Vous 
6tes tous freres. Ne donnez a personne sur la terre le nom 
de pere ; vous n'avez qu'un seul pere, celui qui est dans les 
cieux. Ne vous faites point appeler maltre, vous n'avez 
qu'un seul maitre, celui qui est dans les cieux, le Christ . 

Ces longs mois de 1222 et de 1223 ne constituent qu'un 
incessant dechirement pour Frangois. Tout ce qu'il a tente 
d'edifier est menace, tout ce qu'il voulait realiser lui est 
peu a peu arrache. II ne peut pas encore n'en pas souffrir... 

Ah ! que par vous, Seigneur, s'ecrie-t-il, et par toute 
la cour celeste, et par moi, votre indigne serviteur, soient 
maudits ceux qui, par leurs mauvais exemples, renversent 
et detruisent tout ce que vous avez fait au commencement, 



(1) Cite par Joergensen : Saint Franqoit d' Assist. 
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et ce que vous ne cessez de f aire par les saints freres de cet 
ordrel 

De tels accents laissent percer le drame qui se joue 
dans Tame de Fr.angois. II sortira de cette epreuve, vieilli, 
blesse amort , ecrit le fidele frere L6on. Pour le moment, 
il ne veut pas renoncer a cette supreme esperance de'salut, 
a cette regie qui doit 6tre pour les vrais freres, non seule- 
ment un guide, mais une defense contre ceux qui voudront 
s'ecarter des premiers principes franciscains, a cette regie 
qu'il ne pourra s'agir ni de changer, ni d'interpreter de 
quelque fagon que ce soit. Elle restera, pour les purs, 
Tinde'fectible image de la volonte du Poverello. 

Afin de la parfaire, afin de remanier celle de 1221 
repoussee par Hugolin et par Elie, Frangois, dans 1'ete de 
1223, se retire dans son ermitage de Fonte-Colombo, en 
pleine montagne. La, au-dessus d'un prodigieux escarpe- 
ment de rocs, parmi les plantes sauvages, dans Tenorme 
solitude de cette vallee de Rieti dominee par le mont Ter- 
minillo, Frangois a decouvert deux grottes superposees ou, 
pendant quarante jours, dit la legende, il va mediter afin 
de recevoir de Dieu la regie definitive. 

A ^ 

Ce nouveau Sina'i a bien la grandeur qui convient. 
Aucune voix, sinon celle de la nature, n'y vient troubler 
le dialogue de Fra,ngpis avec Dieu. II garde aujourd'hui 
encore une ^pre beaute qui, deja, annonce 1'Alverne. Alors 
que n'existait nulle route, a peine quelques mauvais sentiers 
de chevres, on imagine cette solitude farouche ou Frangois 
vient prier. Les deux freres qui 1'accompagnent ont leurs 
grbttes un peu plus bas, vers la vallee. Frangois a choisi 
la plus haute, un nid d'aigle d'ou le regard plonge sur 
Fabime des rochers et des feuillages. Des bouffees de vent 
lui apportent parfois 1'odeur des plantes, le chant des 
oiseaux ou celui d'un ruisseau qui coule dans le ravin. Le 
Poverello a du grimper la en s'aidant des pieds et des 
poings, dechirant un peu plus sa vieille robe grise aux 
epines des buissons, aux asperites des rocs. Mais il a trouv^ 
une pierre dure ou s'agenouiller, une autre ou reposer sa 
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tele, et dans cette solitude 11 se prend a mediter el a prier. . . 

Et Frarigois se tenait dans une grotte de rocher, sur 
le flanc de la montagne, eloigne des autres a la distance 
d'un jet de pierre ; et tout ce que le Seigneur lui revelait 
dans la meditation, de tout cela il leur faisait part, et le 
frere Leon ecrivait... (1) . 

Le laissera-t-on, ainsi, rediger ses volontes ? Deja les 
freres d'ltalie s'inquietent. Elie est alerte. On 1'encourage a 
aller trouver Frangois pour lui deman^er de ne pas ecrire 
une regie trop lourde a porter . Elie accepte, mais il 
ne veut pas aller seul vers leur maitre. D'autres freres 
1'accompagnerent done... 

Et ils arriverent dans le Voisinage de Fonte-Colombo, 
et le frere Elie s'ecria : Que loue soit le Seigneur ! Sa 
voix retentit jusqu'a la retraite de Francois. Gelui-ei se 
redressa et les vit tous, venant vers lui. II ne les accueillit 
pas par des paroles de bienvenue. Debout devant cette 
grotte ou Ton venait le harceler encore, il s'ecria : Que 
veulent ici tous ces freres? N'ai-je point demande que 
personne ne vint me troubler ? 

Elie ne se demonta pas. II avertit Frangois d'avoir a 
ecrire une regie que les freres pussent observer ; car si 
tu ne fais point cela, ils se refuseront a admettre ta regie, 
et tu auras ecrit celle-ci pour toi seul, et non pas pour 
eux . 

On sent sous ces derniers mots ravertissement et la 
menace. Aux dires de la legende, la voix de Dieu elle-meme 
repondit a Elie. Et les ministres tous ensemble repartirent 
epouvantes. Ge fut la voix de Francois qui leur parut alors 
la voix du Christ, tant e'lle vibrait d'indignation. Pourtant 
ils eurent I'audace de transgressor son commandement ! 

En descendant .de la montagne, il (Frangois) confia 
cette regie a son vicaire pour qu'il la gardat : mais celui-ci, 



(1) Speculum Perfectionis. 
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quelques jours apres, assura 1'avoir perdue par negli- 
gence... (1) . 

Voila jusqu'ou pouvait aller le nouvel esprit des dis- 
ciples du Poverello ! 

Francois fit-il un nouveau sejour a Fonte-Colombo poup 
reprendre la regie? Certain passage du Speculum Perjec- 
tionis semble I'affirmer. Approuvee par le pape Hono- 
rius III, le 29 novembre 1223, modifiee en partie par Hugo- 
lin au dernier moment, s'il faut en croire un commen- 
tateur, Angelo Clareno, cette regie n'etait guere 
conforme, en tout cas, aux voaux secrets de son auteur. 
Elle n'est que le resultat d'un combat ou Frangois s'est 
epuise, ou, il faut bien le dire, il fut vaincu... II consentit 
a cette derniere concession comme on abandonne une lutte 
vaine, parce qu'il craignait de donner offense a ses freres 
el ne voulait point avoir de querelle avec eux : mais il ne 
leur cedait que contre ses plus intimes convictions, et en 
s'en excusant devant Dieu. Et pour qu'au moms les paroles 
qu'il avait ete charge de reveler au monde ne restassent 
point tout a fait sans fruit, lui-meme avait resolu de vivre 
d'apres elles, en quoi il avait enfin trouve le repos et la 
consolation (2) . 



(1) Bonauenture, cite par Joergensen. 

(2) Johannes Joergensen : Saint Francois d' Assist. 
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S'agiier ainsi dans des mots, dans 

des ombres, dans des doutes, voir noire 

pensee alter loin et n'etre qu'un flotte- 

ment, cependant est-ce cela la vie 

d'homme? 

(HENRI POURRAT.) 



La regie de 1223 reduite a trois pages, arrachee a Fran- 
gois presque centre son gre", remaniee, ou tout au moins 
revisee par le cardinal Hugolin et les ministres de 1'ordre, 
n'est done plus qu'une image tres approximative de 1'idee 
franciscaine. Quelques-uns des traits essentiels en sont 
absents, et ceux-la surtout qui restaient pour Frangois les 
plus importants, les plus caracteristiques. Cette parole 
de 1'Evangile a laquelle Frangois demeurait attache, cette 
parole qui, jadis, a la Portioncule, 1'avait determine a 
embrasser la vie d'errance qui devait etre celle des pre- 
miers freres : N'emportez rien sur votre route, ni baton, 
ni sac, ni pain, ni argent ! , cette parole, malgre 1'insis- 
tance de Frangois, fut effacee de la regie. La rature faite 
sur ces mots de 1'Evangile lui fut, vraiment, comme si Ton 
avait dechire son coeur avec un couteau, et il eut le senti- 
ment que tout ce pour quoi il avait vecu, et pour la realisa- 
tion de quoi il avait sacrifie sa vie, etait a present proclam6 
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de fausses chimeres par ceux qui lui etaient les plus 
proches et qui auraient du continuer son ceuvre (1) . 

Cette csuvre vivra a travers les siecles, 'belle assurement 
mais elle ne sera pas conforme aux voeux de Francois. Eut- 
elle pu durer, pourtant, sans ces accommodements ? La vie 
d'un saint ne saurait etre regie commune. II n'y cut 
jamais qu'un franciscain qui avail nom Frangois , dira 
Chesterton. Aussi bien, dut-il le comprendre en constatant 
que ses freres eux-memes et ses ministres generaux ne 
pouvaient le suivre en cette voie. Ce qu'il fait, c'est d6sor- 
mais pour eux, et non pour lui. Son role social dans le 
grand mouvement qu'il a declenche est maintenant fini. II 
en vient a se demander s'il a jamais ete. II ne lui reste plus 
qu'a vivre en soi-meme, avec le Seigneur. Au contact du 
temps,' et des realites humaines, son ceuvre trop genereuse 
s'est effritee. II en contemple aujourd'hui les debris. II sait 
pourtant qu'il ne s'est pas trompe, mais il se sent trahi par 
ceux qui devaient le defendre, incompris de 1'Eglise qu'il 
avait charge de relever et qu'il a effectivement relevee, en 
depit d'elle-meme. Quels sont tous ces hommes qui ont 
arrache de mes mains mon ordre et celui de mes 
freres (2) ?. , 

Le monde ne vit point d'absolu. Amenuisee, ramenee a^ 
1'echelle de l'homme, la regie des freres mineurs va assurer 
pendant des siecles 1'existence d'un ordre religieux qui 
s'etendra par toute la te'rre et deviendra Tun des plus 
importants, 1'un des plus populaires que Ton connaisse. II 
n'eut point existe sans 1'elan que lui donna Francesco de 
Bernardone, sans la douce folie de cet enfant trop pur pour 
imaginer que meme ceux .qui i'aimaient seraient inca- 
pables de le suivre. 

Maintenant, pourtant, sa tache'est finie. II a remis sa 
regie entre les mains du seigneur pape , et c'est comme 
s'il avait remis du meme coup tous ces freres, les bons et 



(1) Johannfes Joergensen : Saint Frangqis d'Assise. 

(2) Th. de Celano : Vita Secunda, CXLI. 
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les mauvais, qui se disent ses disciples. II a porte jus- 
qu'en ce jour, au seuil du palais pontifical, cette lourde 
responsabilfte. Maintenant, Ten voici decharge. Lui-meme 
a consigne en quelques pages toute 1'experience acquise et 
les vo3ux qu'il formule avant de disparaitre. Le voici rendu 
a la solitude profonde parmi laquelle il a autrefois lutte 
aprement avant de connaitre sa voie. II retourne aujour- 
d'hui a ses sources, sur le flanc d'une montagne ou per- 
sonne ne pourra le suivre, meme par la pensee. 

De ce nouveau sejour a Rome, on sait fort peu de chose. 
Joergensen suppose qu'il rendit visite, ainsi qu'il en avail 
coutume, a son amie Jacqueline de Setesolli, frere Jac- 
queline ... Cela est fort probable. II avait besoin de 
s'appuyer un instant sur une vieille amitie pour laisser 
passer cette nouvelle amertume. Jacqueline lui prepara une 
creme aux amandes dont il etait friand. Lui-meme lui fit 
cadeau .d'un jeune agneau qu'il avait achete a des mar- 
chands. Trois ans plus tard, il mourra dans un manteau 
tisse par Jacqueline avec la laine de ce mouton. 

II sejourne egalement chez Hugolin, sans oublier, 
comme il en avait 1'habitude, d'aller mendier au dehors le 
pain qu'il mangerait a la table du cardinal. Un autre prelat 
avait mis a la disposition du frere et de ses compagnons 
une tour solitaire qui se trouvait dans son jardin. Mais, 
des la premiere nuit, les demons vinrent tourmenter Fran- 
gois. Convaincu par la que ce gite etait un luxe auquel il 
n'avait pas droit, Frangois quitta le lendemain la Ville 
Eternelle pour reprendre la route des monts Sabins. On 
etait en decembre, un decembre pluvieux et triste. Fran- 
gois, suivi de quelques compagnons, franchit la porte de 
Salara. Sans doute jeta-t-il un dernier regard sur cette 
cite .ou s'etaient inscrites les etapes decisives de sa desti- 
nee. II ne la quittait plus comme au printemps de 1210, 
dans le soleil et 1'allegresse. Mais il etait sans inquietude, 
sinpn sans amertume. Le vent d'hiver soufflait sur la 
plaine. La route boueuse s'etendait devant lui jusqu'a I'ho- 
rizon. La pluie battait contre les pauvres robes de bure 
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deja trempees. Frangois resta immobile un long moment, 
meditant sur son passe, priant pour ceux a qui il venait de 
donner son dernier bien, cette regie mutilee ou pourtant 
restaient encore, tout saignants, des lambeaux de son 
coeur. 

Fuyant les hommes, Frangois, de plus en plus, se rap- 
proche de Dieu. C'est au cours de ce retour de Rome que 
se situe l'un des episodes touchants de la fin de sa vie au 
travers duquel reparait cette fraicheur enfantine dont 
1'ame du saint ne cessa d'etre habitee. Parvenu a Greccio, 
un petit bourg perdu dans la montagne, Frangois alia trou- 
ver un de ses amis qui y demeurait, un certain Jean 
Velitta. Get homme pieux avait reserve aux freres mineurs 
un rocher et quelques arbres pour qu'ils pussent y etablir 
un ermitage quand bon leur semb'lerait. On etait aux 
approches de Noel. Si, comme certains biographes 
Tassurent, Frangois passa le Noel precedent a Bethleem, il 
est probable que ce souvenir vint le banter a Greccio. En 
tout cas, il decida de reconstituer la scene de la naissance 
du Christ pour tous ceux qui n'avaient pu, a son exemple, 
1'imaginer sur les lieu'x memes Ou elle se deroula. II fit 
part de son projet a Jean Vellita, et le soir du 25 decembre, 
les freres de Fonte-Colombo, les habitants des villages 
voisins montant au rocher de Greccio purent voir la 
creche, comme a Bethleem, avec les personnages de la 
Nativite, et meme 1'ane et le bceuf penches sur 1'Enfant 
Jesus. . 

Saint Frangois creait ainsi une tradition qui allait se 
perpetuer a travers ie temps et a travers le monde. Par 
la encore ne se montre-t-il pas un poete ? Du fond de son 
amertume, il puise cette fraiche image de la naissance du 
Christ et la recree pour la joie du co3ur et le plaisir des 
yeux(l). - 



(1) iSur les origines de la creche, voir : M. Beaufreton, Saint 
Frangois d'Assise, p. 83 et 1'ouvrage de H. Poulaille : La grande 
et belle Bible des Noels anciens (A. Michel, ^dit., 1942). 
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La messe fut dite, a minuit, devant la creche, a la lueur 
des torches. Les bois d'alentour etaient pleins de bStes 
frissonnantes et d'ames attentives. Puis, Francois precha, 
comme de coutume, et Thomas de Celano raconte : Et sa 
voix vehemente, sa voix douce, sa voix claire, appelle tous 
les assistants aux supremes recompenses. Ensuite il prche 
au peuple qui 1'entoure, et pour parler de la naissance du 
pauvre roi, et de la petite cite de Bethleem, il trouve des 
mots doux comme le miel. Voulant nommer le. Christ Jesus, 
iljbrulait d'un immense amour et 1'appelait 1'Enfant die 
Bethleem (2) . 

Cette emouvante evocation de la naissance de Jesus 
dans un village de la montagne, c'est 1'une des dernieres 
douceurs qui traverseront la vie de Frangois. II va s'elever 
vers des regions ou, bientdt, nous ne ppiirrons plus le 
suivre. Greccio est 1'enclos ou fleurissent encore quelques 
herbes, un bouquet de fleurs des champs, Frangois, main- 
ten^nt, quitte la terre des hommes pour gagner une cime 
ou nul n'a pose le pied, une cime oil il pourra enfin, brule 
d'amour, dans 1'apre souffrance et la plus grande joie, ren- 
contrer Dieu. 

Des le printemps de 1224, il sent que sa fin approche. 
Get homme blesse a mort , selon 1'expression de Leon, 
va souffrir dans sa chair pendant plus de deux annees, 
sans jamais se plaindre de ces dernieres epreuves, 
ni cesser un instant de poursuivre son oeuvre. Incapable 
d'aller comme autrefois vers ses freres, de leur parler 
de vive voix, a coeur ouvert, . il va rediger ces lettres 
A tons les chriiens qui composent une part .si importante 
de son message ecrit et precisent, mieux que n'a pu le 
faire la regie de 1223, le fond de sa pensee et la mission 
qu'il laisse a ceux qui lui survivront. Maintenant qu'il en 
a remis les directives entre les mains des ministres et de 
leurs vicaires, cet ordre qu'il a fonde reprend pour Fran- 
une forme ideale, celle vers laquelle il n'a cesse de 



(2) Celano : Vita Prima, Ch. XXX. 
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tendre et qu'il n'abandonnera jamais. II s'est eloigne des 
vaines querelles, des divergences de vues. Mais il laissera 
a tous, avant de mourir, outre son exemple qui, peut-dtre, 
sera oublie, ces preceptes ecrits que nul ne pourra ignorer, 
ni renier sans trahir du meme coup sa mauvaise foi. 

Ce fut sans dpute dans la vallee de Rieti, oil il passa 
plusieurs mois de cette annee 1224, que Frangois redigea 
la Lettre aii chapitre de 1224, destinee a etre lue a ce cha- 
pitre auqiiel son malheureux etat ne lui permit pas d'assis- 
ter, la Lettre a tous les custodes, la Lettre a tons les eccle- 
siastiques, la Lettre a toutes les autorites,-la Lettre a tous 
les chretiens. Ces emouvants' messages ne s'adressent plus 
seulement aux freres qui ont declare vouloir le suivre dans 
la voie du salut. Ils sont pour eux jl'abord, mais aussi pour 
ceux qui ont accepter la charge de les guider. Frangois tient 
d'autant plus a faire connaitre a ceux-ci sa volonte, qu'il 
sait combien ils sont capables de la deformer en feignant 
d'en respecter*les prescriptions : 

(( Ceux des freres qui refuseront de les observer, je ne 
les regarde plus comme des catholiques ni comme mes 
freres ; je ne veux ni les voir, ni leur parler jusqu'a ce 
qu'ils aient fait penitence. 

II s'adresse aussi a tous les pretres-dont il reconnait 
une fois encore la haute mission et dont il se declare de 
nouveau le serviteur obeissant et fidele. Mais il sait leur 
rappeler d'avoir a etre dignes de leur privilege, de repre- 
senter vraiment Dieu sur terre. 

Comprenez. votre dignite, 6 freres pretres, et soyez 
saints parce qu'il est saint. Et de meme que le Seigneur 
Dieu vous a honores par-dessus tous par ce mystere, de 
meme vous aussi plus que tous aimez-le, reverez-le, hono- 
rez-le. Quelle misere et quelle pitoyable infirmite de 1'avoir 
ainsi pres de vous et de prendre souci de quelque autre 
chose en ce monde ! Que tout hpmme tremble, que le monde 
entier'chancelle, que le ciel exulte lorsque sur 1'autel, le 
Christ, Fils du Dieu vivant, est dans les mains du pretre ! 
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Parce qu r il etait lui-meme capable d'obeissance, parce 
qu'il mettait celle-ci au rang des grandes vertus, Frangois 
a toujours montre combien il avail conscience des respon- 
sabilites. L'obeissance n'est due qu'a celui qui en est digne, 
II ne craindra pas de 1'affirmer, montrant ainsi comment 
la soumission reflechie reste un temoignage de liberte. 

(( Si quelqu'un des ministres donnait a un frere un.ordre 
contraire a notre regie, ou contraire a la conscience, que 
le frere ne soil pas tenu de lui obeir, car il n'y a pas 
d'obeissance qui puisse commander de pecher (1) . Cette 
parole capitale peut aller loin. Elle resout tout le probleme 
de la liberte spirituelle. Elle montre une fois de plus com- 
bien Frangois a le respect de 1'individu et celui de la cons- 
cience. Cette obeissance- qu'il voulait absolue dans 1'ordre 
temporel, au point que Ton a tente par la certains rappro- 
chements entre 1'esprit franciscain et celui de Bouddha (2), 
cette obeissance n'entravait pas son independance. 

Or, ce n'est pas seulement aux chefs de 1'Eglise que 
Frangois rappelle leur devoir. C'est a toutes les auto- 
rites , selon 1'adresse meme d'un autre message, aux chefs 
spirituels comme aux chefs temporels, a tous ceux dont la 
missipn est de guider les homines, en quelque domaine que 
ce soit. Pour eux, il n'est point sans doute de plus haute 
regie que 1'exemple. II ne convient pas seulement de dire, 
mais de faire. II ne suffit pas de parler ; il faut encore agir. 
Frangois toute sa vie a montre par lui-meme la vie qu'il 
conseillait pour trouver la paix sur terre et le bonheiir 
dans 1'eternite. II peut aujourd'hui parler a toutes les 
autorites d'egal a egal. ' * 

(( Je vous conseille fortement, mes seigneurs, de mettf e 
de cote tout souci'et toute inquietude... Faites rendre au 
Seigneur les plus grands hommages par le peuple qui vous 



(1) Opuscules de Saint .Frangois, premifere rfegle. 

(2) Voir A ce propos : J. Joergensen, p. 426*; M. Beaufretpn, 
p. 144, et Maurice Villain : Saint Franqois et le's peintres d?Assise 
(pi 126-127), pour les influences de 1'Art asiatique sur la peintiire 
franciscaine. ' 
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est confix. Chaque soir, par un crieur ou par tout autre 
moyen, qu'il soit invite a rendre graces et louanges au 
Seigneur Tout-Puissant. 

II s'adresse enfin a tous les fideles et le fait avec une 
tendresse et, a la fois, un realisme parfois saisissants : 

A tous les Chretiens, religieux, clercs et laics, hommes 
et femmes, habitant le monde entier, frere Frangois, leur 
serviteur et sujet, presente ses hommages et son respect, 
souhaite la vraie paix du ciel et la sincere charite dans le 
Seigneur. 

...Aimons notre prochain comme nous-memes, .et si 
quelqu'un ne veut pas ou ne peut pas 1'aimer comme lui- 
meme, du moins qu'il ne lui fasse pas de mal et qu'il lui 
cherche du bien. 

Jusque dans la priere qu'il adresse aux hommes 
s'exprime 1'admirable tolerance du Poverello. II fut vrai- 
ment en tout et toujours I'ap6tre de 1'equilibre, le plus 
conciliant. des predicateurs. 

Que ceux, poursuit Frangois, qui sont investis du 
droit de justice, 1'exercent avec la misericorde meme qu'ils 
de"sirent obtenir du Seigneur ! 

Soyons charitables, humbles, donnons I'aum6ne : elle 
lave notre ame des souillures du peche. Les hommes 
perdent tout ce qu'ils laissent en ce monde... 

Vous croyez jouir longtemps des vanites de ce siecle, 
vous vous trompez : bient6t viendront le jour et Theure 
auxquels vous ne pensez pas, que vous ne connaissez pas... 

Le corps est malade, la mort approche ; les parents, 
les amis sont la, ils disent :* Fais ton testament . La 
femme, les enfants, les proches amis font semblant de p'leu- 
rer. Et le malade les regarde pleurer ; il fremit et se dit en 
.lui-meme : Voici mon ^me, mon corps, tout mon bien, 
j'abandonne tout cela entre vos mains . Vraiment, " il est 
maudit celui qui,confie et abandonne son ame, son corps 
et tous ses biens en de pareilles mains. Aussi le Seigneur 
dit par son prophete : Maudit 1'homme qui se confie a un 
homme ! 
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Ces grandes Lettres de 1224 resument toule la pensee 
de Frangois. II les dicta ail cours de plusieurs retraites 
dans la vallee de Rieti. Elles apparaissent en quelque sorte 
comme un premier adieu fait aux hommes, comme un 
message ultime avant la grande epreuve -de 1'Alverne. Elles 
constituent, avec le testament et la regie de 1221, 1'element 
de base pour comprendre et saisir dans toute sa purete la 
pensee de Frangois. Elles sont egalement revelatrices, par 
leur forme meme, de son caractere. Que de pensees pro- 
fondes, que de traits touchants, exprimes avec une naivete 
charmante ! Par I'accumulation des details, la precision 
mimitieuse des tableaux, on evoque 1'art des preraphae- 
lites. L'esprit de Francois est la toute la grace, avant 
d'etre, dans le Cantique des Creatures , toute la gran- 
deur. 

Cette iache accomplie a la fin de-l'ete, Francois a pu 
jeter un dernier regard sur cette terre d'Ombrie ou/s'est 
ecoulee presque toute sa destinee, sur cette vallee de Rieti, 
douce a son co3ur comme ses souvenirs d'enfance. II va 
maintenant se diriger vers la montagne de la Verna ou 
Dieu, sans doute, 1'a convie. II quitte les hommes pour 
entrer, vivant, dans le mystere divin. 



CHAPITRE XV 
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.amour, amour, o done m'as-tu me- 

[ne? 

amour, amour, hors de moi m'a tire 

O amour, amour, ne sais oil je suis 

[alle, . 

Me void enire en fournaise d'amour. 

i 

(Jacopone da Todi : Danza d'Amore.) 



Au mois d'aout 1224, sa sante s'etant un peu amelioree, 
Frangois put se raettre en route pour 1'Alverne, la mon- 
tagne que certain seigneur de Montefeltre, Roland de 
Cattani, avait laissee, onze ans auparavant, a la disposition 
des freres mineurs. 

Tous ses messages adresses aux hommes, Frangois ne 
desire plus maintenant que la solitude ou il pourra prier et 
mediter, non sur la vie terrestre, mais sur 1'eternite. C'est 
qu'il en apergoit deja le seuil. II se souvient alors de cette 
montagne dont la cime sauvage s'enfonce dans le ciel. Nul 
lieu ne peut mieux convenir a celui qui vient, en iquelque 
sorte, de renoncer a Vexistence. Comme au jour lointain 
ou il se liberait des biens de ce monde, Frangois eprouve le 
besoin'de s'elever par ces terres desertees des humains. La 
montagne est vraiment le parvis du Seigneur. Au Sinai', 
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au Golgotha, a 1'Alverne, 1'homme n'a rencontre Dieu que 
sur des cimes. 

Frangois se met en route a pied, comme de coutume, 
malgre sa faiblesse. Leon, son plus fidele ami, Massed de 
Marignan, Ange Tancrede de Rieti, le chevalier, Silvestre, 
le pretre d'Assise accompagnent le saint dans ce voyage. 
C'est toi, frere Masseo, avait dit Frangois, qui seras notre 
gardien et notre superieur pendant ce voyage, c'est-a-dire 
pendant que nous marcherons et resterons ensemble. 

Le chemin est long de la vallee de Rieti aux monts du 
Casentin. Le premier soir, les cinq compagnons furent 
heberges dans un couvent. Le lendemain a la nuit, aucun 
village n'elait en vue. Le mauvais temps et la fatigue de 
Frangois avaient retarde la marche des pelerins. Us trou- 
verent pourtant un abri dans une eglise abandonnee ou ils 
s'installerent pour la nuit. Mais le lendemain, la faiblesse 
du saint etait telle, qu'il fallut louer un ane pour le porter 
jusqu'au terme du voyage. Un paysan preta sa bete et Ton 
y installa Frangois ; apres quoi la petite troupe reprit sa 
route. Le paysan conduisait son ane. On quittait .a peine 
la vallee quand il s'approcha de Frangois : Dis-moi done, 
est-ce toi qui es le frere Frangois d'Assise? -.Sur 1'affir- 
mation du saint, rhomme poursuivit ainsi : En ce cas, 
prends bien soin d'etre aussi bon que tout le monde croit 
que tu 1'es, attendu que les gens ont grande foi en toi ! 

Ce conseil dicte par une ame simple emut profondement - 
Frangois. II descendit de sa monture et se jeta aux pieds 
du paysan en le remerciant de son charitable avertissement. 
Puis on le remit en selle, et le voyage se poursuivit sous 
1'accablante chaleur bient6t revenue. 

Les Considerations sur les saints stigmates, compi- 
lations de beaucoup posterieures, mais souvent publiees a 
la suite des Fioretti, relatent les divers episodes de ce 
depart et du sejour de Frangois a 1'Alverne. C'est au cours 
de la dure montee vers le sommet, que ce mdme paysan, 
ay ant grand'soif, put se desalterer a une source jaillie d^un 
rocher a la priere de Frangois. 
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Des le moment ou le comte Roland avail fait don de 
1'Alverne aux mineurs, deux freres s'y etaient etablis. Us 
avaient construit sur le plateau rocheux qui couronne la 
montagne, quelques huttes de roseaux et de boue pour s'y 
refugier les jours de mauvais temps et y recevoir les freres 
qui pouvaient, eventuellement, y faire retraite. Avant 
d'atteindre la cime, Francois voulut s'arreter un instant 
sous un chSne qui bordait le chemin. II considera tout le 
pays d'alentour, les 1 pentes tapissees de forets, les vallees 
semees de villages, toute cette terre qui se fondait a 1'ho- 
rizon avec le ciel, dans une brume bleutee. 

Alprs il cut sans doute le sentiment de s'en aller vrai^ 
ment vers une autre destinee, de quitter ce sol ou il avait 
souffert et lutte, mais ou plus souvent encore il avait prie, 
et chante avec ses freres/ les oiseaux, et ses soBurs, 1'eau 
et les herbes. II jetait sur tout cela, pour la derniere fois 
peut-etre, un regard d'homme, 1'humble regard d'une crea- 
ture emerveillee par la beaute du monde. Et voici, dit la 
legende, - qu'arriva une grande multitude d'oiseaux de 
diverses regions, qui tous, en chantant ou en battant des 
ailes, temoignerent un plaisir et un empressement infinis ; 
et ces oiseaux entourerent saint Frangois de telle fagon 
que quelques-uns vinrent se poser sur sa tete, d'autres sur 
ses epaules, d'autres sur ses bras ou sur sa poitrine, et 
d'autres encore autour de ses pieds. 

Les petits amis de Frangois etaient fideles au dernier 
rendez-vous. Us lui faisaient 1'honneur de leur montagne ou 
un grand miracle allait s'accomplir. Ainsi reconfort6, le 
saint reprit son chemin pour gagner la crete de la Verna, 
ou de grands pins entourent le roc dresse en plein ciel 
comme une table d'holocauste. 



D6ja, la retraite de Frangois etait connue dans les val- 
lees. Des le lendemain, le comte Roland, escorte d'une suite 
nombfeuse, gravit les pentes de 1'Alverne pour venir saluer 
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le saint et s'enquerir de ses besoins. II trouva Je frere en 
oraison, mais Frangois se releva pour venir remercier son 
h6te et s'entretenir.avec lui. Entre le saint et le seigneur, 
la eourtoisie est d'egale noblesse. Et comme Roland veut 
faire pour lui quelque chose de plus, Francois demande 
qu'on lui construise, a une certaine distance de celles de 
ses freres, une hutte de roseaux sous un h6tre. 

La chose faite a 1'instant meme, Roland prit conge de 
ses notes. Le soir allait venir. 

Je veux, et je.vous dis cela une fois pour toutes, 
que toujours vous envoyiez librement chez moi pour 
demander tout ce qui vous sera necessaire ; ou bien. que si 
vous manquez a f aire ainsi, je vous en saurai mauvaisgre. 

Apres cette recommandation, Roland et sa suite 
reprirent le chemin du chateau. Le pas des chevaux dimi- 
nua sur les pentes de la montagne. Le. silence revint avec . 
1'ombre montant de la vallee. Francois s'etait assis au 
milieu de ses freres, et cette fois encore, dans le calme du 
soir, il leur parla de la pauvrete : Gardez-vpus bien de 
tenir trop de compte de Foffre genereuse du seigneur 
Roland ! Tenez pour assure que, d'autant plus nous evite- 
rons la pauvrete, d'autant plus le monde nous evitera et 
nous aurons a Souffrir du'besoin... Puis il iriforma ses 
compagnons de la vie qu'il entendait mener sur l'Alverne... 
<c Comme je me vois approcher de la mort, j'ai 1'intention 
de me tenir. dans la solitude et de me recueillir en Dieu, 
et de deplorer mes peches en sa presence. Le frere Leon, 
quand il le jugera bon, m'apportera un peu de pain et un 
peu d'eau. Et puis, sous aucun pretexte, vous ne laisserez 
personne d'etranger venir jusqu'a moi, mais c'est vous qui 
repondrez pour moi a ceux qui se presenteront. 

Frangois brisait ainsi le dernier lien qui le rattachait 
aux hommes. Dans I'attente du grand miracle, il n'avait 
plus autour .de lui que la solitude et le silence. Pourtant, 
cette cabane construite par Roland ne lui semblait pas 
encore Fasile conforme a ses desirs. Avait-il prescience de 
ce qui allait s'accomplir? II voulut se fixer assez loin de 
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Foratoire de ses compagnons pour que ses cris memes ne 
pussent etre entendus. Et a force de chercher, il decouvrit 
sur le fianc de la montagne, du cote du midi, un lieu vrai- 
ment secret... C'etait au dela d'une de ces crevasses dont 
le sommet rocheux de 1'Alverne est taillade, un etroit 
espace ou nul ne pourrait venir troubler la meditation de 
Francois. II fallut, pour y parvenir, jeter un pont sur 
1'abime. Frangois et Leon poserent avec peine un tronc 
d'arbre au-dessus du ravin afin d'acceder de 1'autre cote. 

/ 

Apres quoi, le saint demanda a ses compagnons de lui 
construire la une'nouvelle cellule. 

A'llez maintenant dans votre couvent, et laissez-moi 
seul ici : car, avec 1'aide de Dieu, j'ai 1'intention de jetiner 
ici sans aucun bruit, ni aucune perturbation d'esprit ; et 
c'est pourquoi je veux que personne de vous ne s'approche 
de moi ! Toi seul, frere Leon, une fois dans le jour tu 
viendras vers moi avec un peu de pain et d'eau, et une 
autre fois dans la nuit a 1'heure des matines. Et il faudra 
alors que tu approches en silence ; et puis, quand tu seras 
arrive a la tete du pont, tu me diras : Domine, labia mea 
aperies ! Et que si je te reponds, tu passeras, et viendras 
jusqu'a ma cellule, et nous dirons ensemble les matines ; 
ou bien, si je ne reponds pas, tu t'en repartiras aussitot ! 

Et saint Frangois disait cela, poursuit le narrateur, 
parce que, quelquefois, il etait si ravi en Dieu qu'il n'en- 
teridait ni ne sentait rien par ses sens corporels (1) . 

L'abime de 1'Alverne, que Francois vient ainsi de mettre 
entre les hommes et lui, n'est pas seulement une frontiere 
symb clique. En franchissant ce pont rustique il est vrai- 
ment entre dans le royaume de Dieu. v Ce qui va se passer 
au del^i nous sera bien atteste par certains traits surpris 
.par la pieuse curiosite des disciples. Les uns verront Fran- 
Qois ravi en extase et soulevS de terre par une force invi- 
sible ; d'autres nous raconteront comment le demon voulut 



(1) Seconde Consideration des Saints Stigmates. 
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le precipiter dans 1'abime. Aucun ne penetra dans Tame 
de Frangois en ces jours de jeune et de priere. La, cepen- 
dant s'accomplit le plus etrange et le plus pur miracle. 

Au seuil de sa retraite, le Poverello a dit adieu a ses 
compagnons. Du meme coup, il nous a tous quittes. On a 
pu esperer connaitre, ' tout au long de sa vie merveilleuse, 
une ame si transparente et pourtant si profonde. Nous 
1'avons vu s'elever sans cesse, selon une ligne parf aite, 
vers le domaine de 1'amour divin. Voici a present qu'elle 
nous echappe, que sa clarte est resorbee dans une lumiere 
trop eblouissante pour nos pauvres yeux. Le miracle, qui 
est le temoignage du surnaturel brusquement entre dans la 
nature, le miracle est depasse par le colloque sublime qui 
s'etablit alors entre Frangois et son maitre. II ne nous 
appartient pas d'en parler, mais d'attendre que Frangois, 
comme le Christ au lendemain de Paques, revienne 
un instant parmi nous, avec les stigmates de la crucifixion. 

Le 14 septembre, jour de 1'Exaltation de la Sainte- 
Croix, Frangois se mit en priere, des 1'aube, devant sa 
cellule, le visage tourne vers 1'Orient ou le soleil allait 
paraitre. mon Seigneur Jesus, il y a deux graces que 
je te prie de m'accorder avant que je meure ! La premiere 
est que, des cette vie, je sente dans mon ame et dans mon 
corps, aiitant que possible, quelles douleurs Tu as eu a 
souffrir, mon doux Seigneur, dans 1'instant de ta tres 
cruelle Passion ; et la seconde grace est que je puisse 
eprouver dans mon cceur, autant que possible, de quel 
immense -amour Tu as etc enflamme, 6 fils de Dieu, pour 
consentir de ton gre a subir une telle passion en faveur de 
nous, pauvres p6cheurs ! (1) 

Aux premiers jours de sa vocation, le Crucifix de Saint- 
Damien a parle a Frangois pour lui dieter sa mission 
parmi les hommes. Aujourd'hui Frangois parle a son tour 
au Crucifie. Ainsi s'acheve ce long dialogue d'amour entre 
Dieu et sa creature. Sa mission achevee, Frangois se 



(1) Troisi&me Consid6ration des Saints Stigmates. 
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retrouve face a face avec Dieu. Le Crucifix de Saint- 
Damien, et celui de 1'Alverne, sont les deux tenants de sa 
prodigieuse destinee. Elle est allee de 1'un a fautre en une 
courbe ideale oii^ tout ce qui devait s'accomplir est mainte- 
nant accompli. -Frangois a poursuivi jusqu'au bout la tache 
qui lui avait etc confiee. II a rebati de ses mains la Maison 
de Dieu toute prete a s'ecrouler, et voici qu'il tend ces 
mains vers le Seigneur ppur lui demander la grace ultimo 
de se fondre en lui, d'epouser vraiment sa Passion. 

...et pendant qu'il priait ainsi, il regut la certitude 
que Dieu, dans ces deux choses, consentait a Fexaucer, et 
qu'il allait lui etre donne de les eprouver, Tune et 1'autre, 
dans la mesure ou cela est possible a un etre cree. Et aussi- 
tdt que saint Frangois eut obtenu cette promesse, il com- 
menga a contempler, avec un grand recueillement, les 
souffrances du Christ ; et la flamme de sa devotion grandit 
tellement en lui que, par 1'exces de son amour et de sa 
compassion, il se sentit change, tout a $ait en Jesus (1) . 

Frangois n'est plus alors qu'une ame, un corps aban- 
donnes daiis Tinfinie possession de Dieu. Le voici . entre 
en fournaise d'amour ... Parce qu'il; est encore rev6tu de 
son enveloppe materielle, parce que cette ame en extase est 
encore enclose dans un etre de chair, cette possession va 
s'inscrire . sous une forme charnelle qui sera la stigmati- 
sation, mais non point le miracle. Car le miracle est dans 
1'esprit, non dans la chair. Le fait sensible a nos yeux n'est 
qu'une expression ; la cause qui 1'a permise importe davan- 
tage. C'est en elle, vraiment, que reside le prodige. 

Et pendant qu'il etait ainsi tout embrase dans cette 
contemplation, voici qu'il vit descendre du ciel un sera- 
phin avec six ailes resplendissantes et flamboyantes ; lequel 
seraphin s'etant approche de saint Frangois par une rapide 
envolee, le saint, autant qu'il put le discerner, reconnut 
clairement qu'il avait en soi 1'image du crucifie ; et ses ailes 
etaient disposees de telle sorte que deux d'entre elles 



(1) Johannes Joergensen : Saint Frangois d'Assise. 
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s'etendaient au-dessus- de sa tete, deux autres etaient 
buvertes pour voler, et les deux dernieres recouvraient tout 
son corps... 

<( ...Et alors, sur tout le mont de 1'Alverne, parut s'allu- 
mer une flamme resplendissante... Si bien que les bergers 
qui se trouvaient veiller dans ces regions, en voyant la 
montagne enflammee et avec tant de lumiere alentour, 
eprouverent une frayeur extreme, suivant ce qu'ils ont eux- 
memes raconte, plus tard, aux freres, en ajoutant que cette 
flamme avait dure sur le mont de 1'Alverne pendant plus 
d'une heure. Et pareillement, sous la splendeur de cette lu- 
miere, qui resplendissait par les fenetres dans les auberges 
de la contree, certains muletiers qui se rendaient en Roma- 
gne sortirent de leurs lits, s'imaginant que le soleil etait 
deja leve, et se mirent a seller et a charger leurs betes (1) . 

Cependant 'la vision du seraphin crucifie laissait au 
cceur de saint Frangois une ardeur et -une flamme infinies 
d'amour divin . Bientot apparurent sur les mains et les 
pieds de Tapotre les marques des clous et, au cote, la plaie 
saignante du coup de lance. Ainsi, par cette intime commu- 
nion avec le Seigneur, Francois portait desormais en lui les 
marques de la Passion, 11 etait devenu 1'image meme du 
Sauveur. 

Dans son Traite de I 'amour de Dieu (2) saint Francois de 
Sales a exprime avec la plus minutieuse precision ce que 
lui paraissait etre le processus de cette nouvelle Passion : 

Cette ame ainsi amollie, attendrie et presque toute 
fondue en cette amoureuse douleur, se trouve par ce moyen 
extremement disposee a recevoir les impressions et'marques 
de 1' amour et douleur de son souverain Amant. Car la 
memoire etait toute detrempee en la souvenance de ce 
divin amour ; 1'imagination appliquee fortement a se repre- 
senter les blessures et meurtri^sures qiie les yeux regar- 
daient alors si parfaitement bien exprimees en 1'image 
presente ; 1'entendement recevait les especes .infiniment 

(1) Troisieme Consideration des Saints Stigmates. 

(2) Cite par M. Beaufreton. 
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vives que 1'imagination lui fournissait, et erifin 1'amoiir 
employait toutes les forces de la volonte pour se complaire 
et conformer a la Passion du Bien-Aime, dont Tame sans 
doute se trouvait toute transformed en un second crucifix. 
Or, Tame, comme forme et maltresse du corps, usant de 
son pouvoir sur icelui, imprima les douleurs des plaies dont 
elle etait blessee es endroits correspondant a ceux esquels 
son Amant les avait endurees. L,'amour est admirable pour 
aiguiser 1'imagination, afin qu'elle penetre jusques a 
I'exteYieur : les brebis de Laban, echauffees d'amour, eurent 
1'imagination si forte qu'elle porta coup sur les petits agne- 
lets desquels e'lles taient pregnes pour les faire blancs ou 
tachetes, selon les baguettes qu'elles regarderent dans les 
canaux esquels on les abreuvait ; et les femmes grosses, 
ayant 1'imagination affinee par 1'amour, impriment ce 
qu'elles desirent es corps de leurs enfants ; une imagination 
puissante fait blanchir un nomme en une nuit, detraque sa 
sant et toutes ses humeurs. 

L'amour done fit passer les tourments interieurs de ce 
grand amant saint Frangois jusqu'a l'exterieur, et blessa 
le corps d'un meme dard de douleur duquel il avait blesse 
le co3ur, Mais de faire les ouvertures en la chair par 
dehors, 1'amour qui ietait dedans ne le pouvait pas bonne- 
ment faire : c'est pourquoi 1'ardent seraphin, venant au 
se*cours, darda des rayons d'une clarte si penetrante, qu'elle 
fit reellement les plaies exterieiires du crucifix, en la chair, 
que 1'amour avait imprimees interieurement en 1'ame. 
Ainsi le seraphin, yoyant.Isai'e n'oser entreprendre de par- 
ler, vint au nom de Dieu lui toucher et epurer les leyres 
avec un charbpn pris sur 1'autel, secondant en cette sorte 
le desir d'icelui. La mirrhe produit sa stacte et premiere 
liqueur comme par maniere de sueur et de transpiration, 
mais afin qu'elle jette bien tout son sue il la faut aider par 
Fincisibn : de meme 1'amour divin de saint Frangois parut 
en toute sa vie comme par maniere de sueur, car il ne 
Tesp.irait en toutes ses actions que sa sacree dilection -; mais 
pour en faire parattre tout a fait 1'incomparable abondance, 
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Ie celeste seraphin le vint inciser et blesser, et afin que 
Ton sut que ces plaies etaient pleines de 1'amour du ciel, 
elles furent faites, non avec le fer, mais avec des rayons de 
lumiere . 

S'il fallait expliquer le miracle, cette page de saint 
Frangois de Sales serait bien pres d'y parvenir. Mais il 
siiffit que le miracle soit. II ne s'explique pas plus que la 
poesie ou 1'amour. II n'en a pas besoin davantage. Quant 
aux marques que celui-ci devait laisser sur le corps de saint 
Frangois, elles furent attestees de son vivant meme et au 
moment de sa mort par de nombreux temoins. . 

La Troisieme Consideration des Saints Stigmates donne 
sur 1'apparence exterieure de la stigmatisation tous les 
details possibles. Et pourtant Francois s'efforga toujours a 
les cacher, meme aux yeux de ses plus chers disciples. La 
saintete, comme 1'innocence, a sa pudeur. De meme qu'il 
s'enfoncait autrefois dans les grottes pour y prier, a 1'ecart 
de tous, de meme aujourd'hui Frangois veut garder pour 
lui seul le mystere dont Dieu 1'a comb'le. Mais ce grand 
secret va le Jeter dans, une solitude encore plus tragique. 
II est devenu vraiment 1'enfant de Dieu, plus rien desormais 
ne semble devoir le rattacher aux hommes. Pourtant, le 
Seigneur attendra plus de deux annees avant de le rappeler 
a lui, deux annees qui seront encore des annees d'apbstolat 
et de priere. Dans son premier embarras, pour ne pas 
devoiler ses mains ou les clous eux-memes semblaient res- 
ter fiches, dans son impossibilite de marcher a cause des 
pointes qui ressortaient sous la plante des pieds, Franc, ois 
fut contraint d'avouer a demi le miracle imprime a vif dans 
sa chair. Et frere Illumine, devinant ce secret, incita Fran- 
gois a decouvrir le mystere que Dieu lui avait revele, non 
seulement pour lui seul, peut-etre, mais pour 1'edification 
et le bien d'autrui. 

Frangois ne voulut point confesser tout ce que Ie sera- 
phin lui avait fait entendre, mais il fit 1'aveu des stigmates. 
II choisit le frere Leon, le plus simple et le plus pur de 
toils'- ses compagnons, pour lui reveler la chose tout 
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entiere ; et il lui laissait voir et toucher ses saintes plaies, 
et lui permettait de les bander avec certains emplatres, 
afin d'en adoucir la douleur et de recevoir le sang qui jail- 
lissait et coulait des dites plaies ; et il 1'autorisait 6gale- 
ment a lui changer souvent ces. bandages, et m&ne chaque 
jour, sauf depuis le jeudi soir jusqu'au samedi matin : 
attendu que, pendant cet intervalle, il ne voulait point 
qu'aucun remede humain lui adoucit la douleur de la Pas- 
sion du Christ telle qu'il la portait dans son corps, puisque 
c'etait le temps ou notre Sauveur Jesus-Christ avail etc" 
pour notre salut pris et crucifie, et mis a mort et ense- 
veli (1) . ; 

L'affection toute particuliere que Frangois portait a 
L6on depuis de longues annees trouve en ces derniers 
moments une expression sans cesse plus touchante. II fut le 
confident et 1'ami, 1'un de ceux qui demeurerent vraiment 
fideles au maitre. Sa soumission et son humilite etaient 
bien dans le pur esprit franciscain. Et si parfois, par une 
pensee, par un geste, comme celui qui 1'avait conduit 
sur 1'Alverne a enfreindre la defense du saint et a 1'epier 
au moment de sa priere, il a merite quelque reproche, 
,avec quelle douceur Frangois le ramene-t-il dans la 
bonne voie ! petit agneau de Jesus-Christ, s'exclamera 
le saint, 6 mon cher et fidele frere Leon... garde-toi bien 
de m'epier et retourne-t'en dans ta cellule avec la benedic- 
tion de Dieu ! 

Jusqu'au bout de sa longue vie, frere Leon restera le 
Miroir de la Perfection du Bienheureux Frangois d'As- 
v sise , selon le terme de 1'ouvrage pu il entreprit de conter 
ses souvenirs. N'est-ce pas lui qui brisera plus tard une 
urne de porphyre posee par le frere Elie pour recuei'llir 
les offrandes destinees a la belle basilique ou le ministre 
general devait enfermer le tombeau du Poverello? C'est 
que Leon pensait que 1'epoux de Dame Pauvrete n'aurait 
pas vou'lu tant de splendeur autour de sa d6pouille. 

Le temps de la Saint-Michel arrive, Frangois pensa a 

(1) Troisieme Consideration des Saints Stigmates. 
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quitter 1'Alverne. H remit auparavant a son compagnon 
cette i benediction que Ton peut voir encore au convent 
d'Assise, an dos d'un hymne de louanges ecrit apres sa 
stigmatisation. 

Le comte Roland avait fait envoyer un ane a Frangois 
pour lui permettre de redescendre de 1'Alverne. Ce fut le 
30 septembre qu'eut lieu le depart. Apres avoir entendu la 
messe dans la petite chapelle construite depuis plusieurs 
annees sur 1'ordre de Roland, Frangois fit a ses compa- 
gnons une derniere recommandation. Seul, frere Leon 
devaitle suivre. Ange, Silvestre, Illumine et Masseo demeu- 
rerent un moment encore sur 1'Alverne. C'est au temoi- 
gnage de Masseo que Ton doit 1'emouvant adieu de 
Frangois a ses amis, a cette montagne ou il lui avait ete 
donne de trouver le Seigneur. 

-Vivez enpaix, mes fils bien-aimes ! Adieu ! Mon corps 
se separe de vous, mais je vous laisse tout mon cceur ! Et 
je m'en vais maintenant avec notre frere Leon, ce petit 
agneau de Dieu, a la Portioncule, et jamais plus je ne 
reviendrai ici. Adieu, adieu, adieu, a vous tous, et a toutes 
les choses d'ici ! Adieu, sainte montagne, adieu, mont 
Alverne, adieu, montagne des anges ! Adieu, mon cher frere 
le faucon, qui avais coutume de me reveiller avec ton cri ! 
Adieu, grande pierre sous laquelle j 'avais coutume de 
prier ; jamais, jamais plus je ne te reverrai ! 

Une fois encore, le lyrisme de Frangois s'exprime dans 
cet adieu aux choses et aux etres qui furent temoins de sa 
derniere aventure. Maintenant, il va descendre vers les 
hommes, mais ce n'est plus en homme qu r il va les retrou- 
ver et se pencher vers eux. Les miracles vbnt jaillir devant 
lui sans qu'il ait meme a faire un geste, les lieux d'autre- 
fois vont 1'accueillir comme les routes de Judee dyrent 
accueillir le Ressuscite. 

De cette cime qui, desormais r ne le sera plus settlement 
dans 1'espace, mais dans 1'esprit, Frangois emporte, comme 
un sceau, sur sa chair, la presence du Crucifie. 



CHAPITRE XVI 



LE CANTIQUE DES CREATURES 



Loue sois-tu; Seigneur, pour noire 

[sceur la Aforf 
(Cantique des Creatures) 
...car elle sera pour moila porte de la 

[vie. 
(Francois, cit6 par Celano.) 



Desormais Francois ne sera plus sur terre qu'un mes- 
sager dont la tache est accomplie. II attend le signe par 
lequel il pourra rejoindre Celui dont il fut 1 'envoy e. Et 
pourtant ces deux annees sont pleines d'une action inces- 
sante. II a ; vagabonde, mourant, exactement comme il 
avail vagabonde vivant , remarque Chesterton. II va 
revoir comme en pelerinage tous les lieux ou s'est derou- 
lee sa courte vie, si bien remp'lie. Mais les verra-t-il 
encore? Ses yeux vont se fermer a demi aux choses 
visibles, et son ame est deja ailleurs. 

De 1'Alverne, Frangois se fit conduire au chateau de 
Chiusi, chez le comte Roland a qui il voulait aussi dire 
adieu et merci. Puis, raconte Joergensen, il franchit, 
toujours en compagnie de Leon, le torrent de Rasina et 
prit le chemin qui traverse les monts Arcoppe, Foresto, 
et Casella. Parvenu au sommet du mont Casella d'ou, pour 
la derniere fois, il pouvait apercevoir 1'Alverne dans le 



244 SAINT FRANCOIS D^ASSISE 

lointain, Frangois fit arreter son ane, descendit et s'age- 
nouilla. Le regard dirige sur ce mont beni qui, a 1'horizon, 
elevait sa cime parmi les lourds nuages d'automne, il fit un 
grand signe de croix et cria un dernier adieu, un dernier 
remerciement et une derniere benediction : 

Adieu, montagne divine, montagne sainte ! Adieu, 
mont Alverne, que Dieu le Pere et Dieu le Fils, et Dieu le 
Saint-Esprit te benissent ! Vis en paix ; mais moi, jamais 
plus je ne te reverrai. 

Les campagnes voisines attendaient 1'arrivee du saint. 
De nouveau, et plus encore qu'au temps des predications 
evangeliques, la foule se pressait au-devant de Frangois, 
s'elangait a sa rencontre. Les femmes voulaient toucher sa 
robe, baiser ses mains ; les meres tendaient vers lui leurs 
enfants malades, des corteges lui faisaient fete, balangant 
sur son passage des rameaux d'olivier comme on le fit 
naguere pour Jesus... 

Voici le saint ! Voici le saint 1 Ce retour etait une 
marche triomphale. Et pourtantj nous disent les Fioretti, 
il ne sentait absolument rien de ce qui se faisait ou disait 
autour de lui, a la maniere d'une personne insensible . 

Peu apres avoir traverse San-Sepolcro-de-Borgo, il 
s'informa si Ton y parviendrait bientdt. Car, en verite, 
son ame, toute rayie dans la contemplation des choses 
celestes, n'avait pergu aucune chose terrestre, ni la diver- 
site des lieux, ni celle des temps, ni celle des personnes 
qui etaient accourues au-devant de lui (1) . 

Frangois faisait deja partie d'un monde qui n'est plus 
le ndtre. A maintes reprises, desormais, il nous echappera. 
Le privilege de guerir-'-lu? est accorde. Sur ses pas,, la 
ferveur populaire fait jaillir les miracles. Son voyage en 
est retarded A Citta-di-Castella, il sejourne tout un mois, 
retenu par les habitants. Ce ne'fut qu'apres la Toussaint 
qu'il put franchir les Apennins, toujburs accompagne du 
fidele L6on et d'un paysan qui conduisait 1'ane. La neige 



(1) Ouatri&me Consideration dsss Saints- Stigtnates. 
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etait venue. II fallut passer des nulls en montagne, sans 
abri centre le mauvais temps. Quand les voyageurs par- 
vinrent enfin a la Portioncule, c'Stait le plein hiver. 
Malade, accable par la douloureuse empreinte des plaies 
du Christ, Frangois ne renonce pourtant pas encore a sa 
mission d'apdtre. Voyageant maintenant a dos d'ane, il 
visite parfois quatre ou cinq villes dans la journee, y 
semant comme autrefois la bonne parole et soignant les 
16preux. II semble, en ces derniers jours, qu'il veuille 
revivre les premiers temps de son apostolat. II sait qu'jl 
h'est pas de meilleur exemple a donnei? a ceux qui pre- 
tendent passer leur vie dans les couvents. Jusqu'au bout, 
il aura vecu en pelerin . 

Son 6tat physique ne cesse d'empirer. Aux premiers 
mois de 1225, contraint a s'arre"ter, il se retire a Saint- 
Damien, sans doute sur la pressante invitation de sceur 
Claire. Afiri de lui permettre de demeurer non loin d'elle 
en respectant toutefois la regie, Claire lui fit construire, 
dans le jardin du couvent, une hutte de branchages comme 
celles de la Portioncule. Frangois s'y installa. Mais 1'his- 
toire nous conte qu'il y fut tourmente nuit et jour par les 
mulots. f ' 

Le voici, au seuil de la mort, plus miserable que 
jamais. Si la pens6e veille, si la foi le soutient, frere 
corps , au contraire, decline de plus en plus. La vie rude 
mene"e par Frangois a depuis longtemps mine son orga- 
nisme deja affaibli par les jeunes et les veilles. II a tou- 
jours traite (( frere 1'ane ainsi il appelait son corps 
sans indulgence et sans douceur. Et pourtant, aux dires de 
Celano, . il assurait qu'on pephe aussi gravement en refu- 
sant a son corps ce qui lui est du qu'en lui accordant le 
superflu par gourmandise . C'est qu'il parlait alors a ses 
petits freres trop z61es. II se montrait tou jours plus indul- 
gent pour les autres que pour lui-m&ne. Accomplissant de 
Ibngues marches par tous les temps et par tous les che- 
mins, il ne prenait que quelques heures de sommeil, le 
plus souvent sur le roc nu, une pierre ou un moFceau de 
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bois en guise d'oreiller. Des 1'aube il etait debout pour 
celebrer matines. Et combien d'heures passers en priere, 
immobile, ou la meditation le clouait, que ce fut sous 1'ar- 
dent soleil oil au milieu de la route, sous la pluie, comme il 
advint au cours de son retour de Rome en 1223. 

Le sejour en Syrie avait ajoute a ce.mauvais etat de 
sante une ma'ladie des yeux frequente en Orient, et qui 
devait prendre en ces dernier es annees un caractere aigu. 

Claire etait impuissante a guerir tant de maux. Mais sa 
presence fut sans doute mieux qu'une consolation pour 
soutenir Frangois. Elle etait le temoignage vivant que tout 
n'elait pas perdu de son enseignement. Qu'importaient les 
freres de Bologne et ceux de Paris, tant de barrieres dres- 
sees entre eux et le pur ideal franciscain ! La pensee du 
saint vivait en soeur Claire, en quelques ames fideles, assez 
pour ne pas croire que tout fut vain. 

Dans le jardin de Saint-Damien, tout pres de cette cha- 
pelle ou Dieu lui a revele sa mission, Francois, le stigma- 
tise, semble une derniere fois prendre contact avec les 
choses d'ici-bas. Son adieu au monde, c'est ici qu'il va le 
faire, dans ce modeste enclos du pays natal. Le jardin est 
etroit, mais tout parfume de fleurs fraiches. Les oiseaux 
chantent dans le silence avec les voix des so3urs cloitrees. 
Et tout autour, c'est la belle terre d'Ombrie dont les che- 
mins gardent encore les traces des pas du pelerin, c'est 
Assise, ses vieilles rues bordees d'ombre fraiche, le Suba- 
sio et ses pentes arides, au dela, les vallees et les villages, 
d'autres monts et d'autres villes, toute cette portion du 
monde ou le nom de Francois est deja venere... 

Le fou d'Assise a-t-il jete un dernier regard vers le 
passe? Ces lieux qu'il a tant aimes, voici qu'ils s'effacent 
devant son pauvre regard malade. Avant meme qu'il ne 
quitte le monde, les images du monde semblent le quitter..; 
Pourtant, il ne fut pas de ceux qui repoussent les choses 
visibles comme une malediction, et pour s'approcher de 
Dieu rejettent le monde qu'il a cree\ La creature fut pour 
Francois 1'emanation meme du Createur. En elle il 1'a 
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decouverl et venere. Quand.il ecartait du chemin le vermis- 
seau qii'ime roue de charrette pouvait ecraser, quand il 
aidait la tourterelle a balir son nid, quand il rachetait 
1'agneau promis a 1'abattoir ou rejetait le poisson au lac, 
quand il prSchail aux hirondelles, c'etait, pour le Pove- 
rello, aiitant de gestes fails vers Dieu. 

Parce qu'il 6tait poele el" qu'il avail au co3ur un im- 
mense besoin d'amour, il a saisi la beaule du monde offert 
par le Crealeur a sa cr6alure. II ful de ceux qui senlenl, 
devanl un coucher de soleil, une heure de silence dans la 
campagne, monler lentemenl la priere des choses. Lui dont 
1'ame 6lail pure, ne craignail pas la lenlalion que d'aulres 
croienl Irouver dans les choses. II savail que la lenlalion 
est tou jours au dedans de 1'homme, non dans le monde qui 
Fentoure. Son humilile meme lui inlerdisail de mepriser 
la crealure, si infime ful-elle. Ce n 'elail pas par simple 
courloisie qu'il appe'lail, ses freres el soeurs , le rocher, 
1'eau, 1'oiseau, le loup, la cendre meme. C'esl qu'il s'esli-' 
mail exaclemenl a leur mesure, el non plus grand. II 1'a 
dil mainles fois : Moi, plus vi'l que le vermisseau... 

II le pensail en loule sincerile. Sans donner a la cr6a- 
lure une importance qui eul confine a Torgueil, il savail 
qu'elle elail nee de Dieu, el que chacun de ses mouvemenls 
marquait un gesle de reconnaissance envers son Crealeur, 
que son exislence a elle seule elail un don infinimenl pre- 
cieux. Toul lui servail cbmme d'echelle pour s'elever 
jusqu'au Irdne de Dieu , dil Celano. 

Ce n'esl pas enlre les murs d'un 'couvenl que Frangois 
eul pu parvenir a celle conception si parliculiere dans 
1'hisloire de 1'Eglise. II fallail, pour cela, une ame a la fois 
profonde el sensible, il fallail avoir vecu comme le fit 
I^rangois en conlacl permanenl avec la nalure, s'elre Irouv6 
mele a la vie des choses, avoir parcouru bien des chemins 
sous le soleil el sous la pluie, medile dans le silence des 
jours d'6le, couche sur 1'herbe des prairies ou, 1'hiver, 
sous un creux de rocher. II fallail avoir gotile, cerlaiiis 
soirs, 1'odeur des pres quand le venl s'apaise... 
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Des sa jeunesse, il pouvait s'ecrier : Louez le Sei- 
gneur, ciel et terre ! Louez-le, toutes les eaux courantes ! 
Louez le Seigneur, toutes les creatures ! Louez le Sei- 
gneur, tous les oiseaux du ciel ! Sa vie tout entiere est 
un hymne de louanges. 11 veut que chaque creature parti- 
cipe a son action de graces. Frangois estime que c'est, 
pour les etres crees, un bonheur infini de pouvoir exis- 
ter... (1) >>. Voici qui 1'ecartera eternellement de ces mys- 
tiques exaltes pour qui le monde entier est une malediction, 
et la nature un piege. Si le mal est dans la nature, ne suf- 
fit-il pas, pour s'en preserver, de 1'ignorer ? L'homme n'est- 
il pas souvent le seul coup able en 1'y mettant pour satis- 
faire des passions qui ne sont qu'en lui-meme, des vices 
dont il est seul responsable ? II n'y a point de mal pour qui 
a le ccEur pur. II n'y a point de haine pour qui connait la 
paix... 

Aussi sa premiere predication a-t-elle et6 celle-ci : 
Que Dieu vous donne la paix ! II voyait en elle juste- 
ment le plus grand bien, celui dont decoulent tous les 
autres, les seuls qui comptent, ceux de Fame et de 1'esprit. 
Par la meme il gagnait 1'amitie des choses. Get apdtre de 
la pauvrete s'assurait la possession du monde. 

Maintenant que Dieu I'eleve lentement a lui, il voit s'ef- 
facer, peu a peu, les creatures visibles dont il fut 1'humble 
compagnon, le petit frere. II en ressent dans son coeur 
d'homme une tristesse douce comme celle qu'on eprouve 
au crepuscule du soir ou certains jours d'automne. La cer- 
titude d'un lendemain plus beau peut-etre ne suffit pas a 
effacer cette melancolie. Ainsi pour Frangois, promis a la 
glqire celeste, ces deux annees restent quand mSme de 
douloureuses annees humaines, chargees de souffrances et 
d'un obscur regret. 

Des 1'arrivee a Saint-Damien, en d6pit des soins de 
Claire, son 6tat s'aggrava. <c II passait de longues heures a 
pleurer , dit Celano. II ne pleurait pas seulement sur lui- 



(1) Joergensen : Saint Frangois 'd'Assise. 
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mfime, mais sur les petits freres qu'il allait laisser, sur les 
hirondelles qu'il n'entendrait plus, sur le vaste troupeau 
qui s'eloignait de lui, sur les souff ranees du Christ devenues 
maintenant les siennes. II pourrait dire aussi, comme 
Jesus au mont des Oliviers : Mon Pere, eloignez de moi 
ce calice ! Ma'is il souffre en silence. Ses yeux rougis de 
larmes, ravages par le mal, lui dtent, jour apres jour, 
1'image des choses dont il s'est si souvent console, le visage 
m6me de Claire penche vers lui. Pendant une quinzaine de 
jours, il sera completement aveugle. Et c'est alors, sur 
cette couche de Samt-Damien ou les mulcts viennent le 
visiter, quand le monde visible s'est retire de lui, que Fran- 
gois se releve soudain et compose, comme Beethoven 
sourd, son ode a la joie, le Cantique des Creatures : 

Altissimo, omnipotent?, Signore, . 

Tue se le laude, la gloria, el honore et omne benedictione 

Ad te solo, Altissimo... 



Loue sois-tu, Seigneur, avec toutes tes creatures, 

Et tout particulierement notre $rere le soleil, 

Qui nous, donne le lour et par qui tu nous eclaires ; 

Et qui est beau et rayonnant, et qui, avec sa grande 

[splendeur 

Nous porte signilication de Toi, Tres Haul ! 
Et loue sois-tu, Seigneur, pour nos sosurs la lune et les 

[etoiles, 

Que tu as crepes au del, claires et precieuses et belles I 
Et loue sois-tu, Seigneur, pour notre \rere le vent, 
Et pour Vair et les nuages, et pour le serein et pour tous 

[les temps, 

Au moyen desquels tu donnes soutien a tes creatures ! 
Et loue sois-tu, Seigneur, pour notre sceur Veau, 
Qui esttres utile, et humble, et chaste ! . 
Et loue sois-tu, mon Seigneur, pour notre Irere le leu 
Au moyen duquel tu eclaires la nuit, 
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Et qui est beau el joyeux, et robusle et $ort ! 
El lone sois-tu, mon Seigneur, pour noire soeur, la mere 

[Terre 

Qui nous enlrelient el nous supporte, 
Et produii les divers fruils, el les fleurs colorees, et les. 

[arbres .' 

Louez el benissez le Seigneur, el rendez-lui graces 
Et servez-le avec grande humilile ! . 

Ce chant de reconnaissance et d'amour, c'est 1'adieu de 
Frangois au monde qui 1'a porte, c'est un cri ou le regret 
lui-meme est transpose en une joie parfaite, c'est comme 
au chant de la neuvieme , le triomphe de 1'esprit sur la 
matiere. 

Maintenant, Frangois a recree le monde en lui-meme: 
II a grave eh ce poeme a la fois tout son amour des choses, 
toute sa reconnaissance a Dieu. Chaque fois que 1'amer- 
tume viendra 1'envahir, il demandera a ses compagnons 
d'entamer pour lui ou avec lui son Canlique des Creatures. 
C'est vraiment la le symbole de ce que fut sa vie, de ce 
qu'etait peut-etre sa mission. En linissant les creatures au 
Createur, Frangois a opere la supreme reconciliation, celle 
que le monde attendait depuis le jour qu'Adam et Eve 
fuyaient le paradis terrestre, sous la colere de Dieu. Et le 
monde ne 1'a pas compris... 

Loue sois-tu, Seigneur, avec toules tes creatures... 

C'est mieux qu'une bonne nouyelle pleine d'espe- 
rance. C'est 1'avenement "d'un age nouveau ou 1'homme nfe 
doit plus vivre dans un monde ennemi. Mais 1'homme n'a 
pas ecout6 la parole de Frangois. II n'a fait la paix, ni avec 
les creatures, ni en lui-mme. Et 1'homme n'a pas etc 
sauve. Mais pour Frangois, ce cri ultimo le libere definiti- 
vement. II emporte avec soi, dans 1'au-dela, son amour et 
sa foi. II devient mainte"nant docile aux eonseils des 
hommes et comme insensible aux choses de ce monde. Au 
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seuil d'un autre royaume, il garde, pour ceux quj Ten- 
tourent et une derniere fois veulent lui tendre la main, pour 
ce corps morte'l qui porte encore son ame, une cour- 
toisie de chevalier. 

Est-ce que ton corps n'a pas ete pour toi, toute fa vie, 
un bon et devoue serviteur? Et toi, comment Ten as-tu 
recompense ? lui demandent alors les medecins. Et Fran- 
gois dut'reconnaitre qu'il etait temps de payer ses services : 
Rejouis-toi, mon frere le corps, et puis pardonne-moi ; 
voici que je suis pret maintenant a ceder a tes desirs. 

Et Frangois quitta Saint-Damien pour Rieti ou Tappe- 
lait le cardinal Hugolin afin de le faire profiter des soins 
de savants medecins qui avaient suivi, la, la cour de Rome. 
II consentit a tout ce qu'on voulut pour soulager sa dou- 
leur. On lui brula les tempes dans I'espoar de degager son 
mal. Et frere le feu ne le fit pas souffrir. La nuit, des 
violons celestes bergaient sa solitude. 

Alors, vraiment, il n'etait plus dans le monde que 
comme un pelerin , un etranger qui songe a retour- 
ner dans sa patrie. Les derniers mois, il les passera sur 
la terre, en errant, en vagabond... De Rieti, il se retire au 
debut de I'hiver a 1'ermitage de Saint-Eleuthere, il passe 
la Noel a Fonte-Colombo, puis se rend a Sienne ou fair 
est plus doux. Les medecins veulent sauver ce corps dont 
le r6le est fini. Frangois, desormais docile, ob6it a leurs 
injonctions. N'ira-t^l pas jusqu'a cpnsentir a porter un 
vetemerit fourre, pourvu qu'il le fut a 1'exterieur comme 
a 1'interieur, afin que personne ne put 1'accuser de cacher 
cette faveur accordee a frere I'ane . Sur son lit de mort, 
il demandera a frere Jacqueline de petits gateaux comme 
ceux dont elle 1'avait regale pendant un sejour a Rome. 
Touchantes concessions a I'fitre- de chair, et qui iious 
rendent, jusqu'au bout de sa vie, Frangois si proche et si 
humain. En ces dernieres heures, alors qu'il porle sur son 
corps les marques de Jesus-Christ le stigmatise est toujours 
aiipres de nous. II ne nous qiiittera tout 'a fait qu'a son 
dernier soupir. Malgre tawt de preuves de son accession au 
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royaume divin, jusqu'au bout nous pouvons dire : Notre 
frere Frangois... Ces gateaux qu'il regoit de Jacqueline, 
c'est un dernier geste accompli pour nous. Par la, Frangois 
nous touche encore la main. II nous donne sa derniere 
cha'leur humaine dans cette image de nos pauvres de"sirs. 
En consentant a cette faiblesse qui est la n&tre, Frangois 
consacre une sorte de communion entre les hommes et lui, 
au moment qu'il va les quitter. N'etait-ce pas une autre 
hostie que frere Jacqueline portait ainsi dans ses mains 
pieuses? 

Pas plus que les soiris des^medecins de Rieti, le climat 
de Sienne ne pouvait guerir frere corps. Sa tache etait 
achevSe. Alors un dernier desir vint visiter Frangois : ce'lui 
de mourir a Assise. Le cycle de ses vagabondages etait 
ferme". II lui fallait maintenant venir se reposer a 1'endroit 
meme qu'il avait quitte bien des annees plus t6t, tout anim6 
de 1'ardeur de sa mission et de sa foi fervente. Elie, qui 
veillait desormais sur son maitre comme sur le bien le plus 
prScieux, 1'image et le symbole meme de cet ordre dont i'l 
etait le chef et 1'organisateur, Elie convint, apres un der- 
nier sejour a Celle, pres de Cortone, de ramener Frangois 
a Assise. Mais autour de cette depouille vivante encore, 
deja les hommes etaient prets a se battre pour s' assurer 
le privilege des vertus qu'elle pouvait conceder. Elie crai- 
gnait que les habitants de Perouse ne tentassent un coup 
de force pour s'emparer du saint. Afin d'eviter cela, i'l fit 
faire au malade un long detour par Gubbio et Nocera. 
Par surcroit de precaution, il demanda qu'une petite 
troupe d'hommes fut envoyee a sa rencontre, et ce fut au 
milieu d'un cortege arme que Frangois le pacifique fit 
retour dans sa ville natale. 

II fut heberge dans le palais episcopal et garde par des 
sentinelles en armes qui avaient ordre de ne laisser per- 
sonne approcher du stigmatis6. Cette captivite doree 6tait 
la derniere cruaute" du sort envers I'ap6tre de la liberte. 
De plus, a peine installe" a Assise, il apprit que 1'eveque 
Guido, ~ celui-la meme qui 1'avait autrefois couvert de 
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son manteau, etait en disaccord avec le podestat. On 
parlait d'excommunication... Une fois encore, dans son 
propre pays, il allait etre donne a. Frangois de ramener 
la paix entre deux ames. II fit convoquer aii palais I'eveque 
et le podestat, en presence de quelques freres, et quand 
tout le monde fut assemble, deux d'entre eux s'avancerent 
sur I'ordre de Frangois et ^ntonnerent le Cantique du 
Soleil... ' 

Le chant s'achevait a peine que le podestat se jetait aux 
pieds de I'eveque, tandis que celui-ci reconnaissait ses torts 
. e.t sa eolere. Que le Seigneur vous donne la paix ! Cette 
parole du premier jour est aussi ce'lle du dernier. Mainte- 
nant, le terme approche. Frangois consulte le m6decin qui 
le soigne. En a-t-il vraiment besoin? N'a-t-il pas entendu 
1'avertissement de Dieu ? Alors, comme il a vecu en chan- 
tant, ainsi veut-il mourir. ! Au Cantique des Creatures, il 
ajoute une derniere strophe : 

Loue sois-tu, Seigneur, pour noire sceur la mort corporelle, 
A qui nul homme vivant ne pent echapper I 
Malheureux seulement ceux qui meurent en peche mortel, 
Mais bienheureux ceux qui ont accompli tes tres saintes 

[volontes, 
Car la seconde mort ne pourra leur jaire aucun mat /..-. 

Get hymne a la mort est encore un chant de joie. Dans 
le palais Episcopal, Frangois a demande que frere Leon ou 
frere Ange se tinssent toujours aupres de lui afin de lui 
chanter le Cantique du Soleil. Lui-meme entonne, quand il 
le peut encore, son chant de reconnaissance et de reconci- 
liation. A tel point, dit-on, que frere Elie, toujours sou- 
cieux de I'etiquette, lui fit reproche d'une conduite qui lui 
semblait peu en rapport avec la gravite d'un tel moment. 

Par la grace du Saint-Esprit, repondit Frangois, je 
me sens si profondement uni a mon Seigneur et Dieu, que 
je ne puis m'emp&cher de me rejouir en lui et de le cele- 
brer joyeusement ! Frangois est redevenu, comme aux 
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premiers jours, le jongleur de Dieu. II entrera au domaine 
eternel une chanson aux levres, et pressant centre soi cette 
viole invisible dont il a si souvent accompagne ses chants... 

Lone, sois-tu, Seigneur, pour noire sceur la mort... 

Le voici, maintenant, qui va vers elle. II n'acceptera 
pas de mourir dans un palais, lui qui a vecu dans des 
cabanes de boue sechee et sur la poussiere des'chemins. 
S'il ne put eviter que les sentinelles 1'y suivissent, au moins 
il ob'tint d'etre transporte a la Portioncule. Sur ce lopin 
de terre qui avait ete le berceau de sa mission, il fallait 
qu'il revint mourir. La d'ou il s'etait elance plein de feu, 
un matin d'avril apres la messe d'aube, il revenait s'etendre 
a jamais, gisant a la face cbi ciel. 

Escorte ,d'une foule immense, le tragique cortege quitta 
le palais, passa sous la Portaccia et, par les remparts, 
atteignit 1'hopital des lepreux. La, Frangois demanda que 
Ton fit une halte. On posa a terre le brancard sur lequel 
reposait le mourant. Le regard a demi eteint, mais le 
visage tourne vers Assise , Frangois considera une der- 
niere fois la ville aimee. II n'avait pas besoin des yeux du 
corps pour voir devant lui ses vieux murs d'ocre, ses 
maisons groupees autour de Saint-Rufin et de Sainte-Marie 
de la Mineure et, au dela, les pentes baignees de soleil de 
la montagne. II les voyait a jamais gravees en lui-meme. 

Quand le cortege se remit en marche, Frangois empor- 
tait cette vision derniere. II fut depose dans une pauvre 
cabane de la Portioncule, derriere la" chapelle, et la, vrai- 
ment semblable a lui-meme, fidele a son ideal, il attendit 
la mort. II lui restait une derniere tache a accomplir, une 
derniere joie a recevoir : dieter son testament a ses heri- 
tiers, tous les freres mineurs presents et a venir ; trouver 
dans 1'affection de frere Jacqueline, une main amie, une 
main de femme pour lui fermer les yeux. 

Le testament dicte sur son lit de mort est a la fois 
1'image et le resume de sa vie ; c'est 1'exemple qu'il laisse 
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a ceux qui veulent le suivre et la regie qu'il leur prescrit, 
cette fois en son cceur, sans le secours d'aucune approba- 
tion ecclesiastique, sans 1'appui d'aucun clerc pour en exa- 
miner la forme. 

... ce n'est qu'une legon, une admonition, un encoura- 
gement, et mon testament que moi, votre frere Frangois, 
je vous laisse, mes freres benis... Ce n'est que cela, et 
c'est tout cela, le plus emouvant legs qu'un homme ait pu 
faire aux hommes: 

Enfin, comme Frangois ecrivait k son amie roniaine, 
Jacqueline de Setesolli, avertie par un pressentiment, appa- 
rut au seuil de la cabane, apportant les trois choses que 
le Poverello dans sa missive lui demandait : sa presence, 
un linceu] et les petits gateaux dont il voulait gouter une 
derniere fois. Sa presence, Jacqueline 1'apportait non seu- 
lement a cette couche funebre, mais a Assise ou, apres une 
longue vie, elle devait reposer, aupres du saint, dans la 
somptueuse basilique due a 1'orgueil et a la ferveur de 
frere Elie. Le linceul etait tisse avec la laine du mouton 
que Francois avait donne a son amie, lors de son dernier 
voyage a Rome. Enfin, frere Jacqueline apportait aussi de 
1'encens et des cierges pour la veillee mortuaire. 

Frere Jacqueline, la seule femme admise a la Portion- 
cule, se jeta sur la couche ou reposait Frangois, et le Pove- 
rello sentit sur ses mains saignantes ces pleurs de femme 
comme un dernier don... 

On etait au premier jour d'octobre. Frangois b.enit une 
fois encore- ses tres chers freres, autant que je puis, dit-il, 
et plus que je ne puis ! 

Puis il se fit depouiller de ses vetements. Ainsi couche 
sur le sol de sa cellule, a nouveau pauvre et demuni 
comme au jour de son depart pour la montagne, il regut 
<* comme une derniere aumdne, 1'habit dans lequel il devait 
mourir (1) . 

Ses fideles compagnons ne le .quittaient plus. Ange et 



(1) Joergensen : Saint Frangois d'Assise. 
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Leon, sur sa demande, lui chanterent le Cantique du Soleil, 
et le mourant reprit la fin de 1'hymne : Lou6 sois-tu, Sei- 
gneur, pour notre sceur la mort... 

II demanda qu'on le depouillat de nouveau quand 
approcherait la fin, et qu'on le deposat nu sur la terre 
nue . Ensuite le- saint, elevant les mains vers le ciel, rendit 
grace au Christ de ce qu'il lui permettait de s'en aller vers 
lui, libre de toute entrave (1) . Le samedi, il fit repandre 
des cendres sur son corps : Bient6t, je ne serai plus rien 
que poussiere et cendre . 

Enfin, comme le soir commengait de descendre, sa voix 
s'eleva, tout a coup, avec une force extraordinaire. Elle 
ne chantait plus le Cantique du Soleil, mais le 142 Psaume 
de David : 

De ma voix fai criia VEternel, 
De ma voix fai implore I'Eternel 

' * * * 

Tirez mon dme de cette prison 

Ajin que le donne gloire a votre nom... 

ScBur la mort s'avangait avec la douce huit d'Ombrie. 
La voix de Frangois faiblit peu a peu. Ouand elle se tut 
tout a fait, un silence etonnant retomba sur la pauvre 
cellule ou des hommes entouraient cette grande ame en 
parlance . La nuit etait venue. Frangois 6tait mort en chan- 
tant. 

Mais tandis qu'eclataient les sanglots de ses freres, les 
plaintes de Jacqueline, un autre chant naissait partout 
autour de la cabane : c'etait celui des fideles amis de Fran- 
gois, les oiseaux des champs et des bois, qui peut-etre 
saluaient deja rame entree dans I'eternite... 



(1) Th. de Celano : Vila Secunda, CLXII. . 
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Tout ce que les hommes laissent au 
monde ptrira... v 

(Sx FRANCOIS D'ASSISE : 
Lettre & tous les fideles.) 



Le petit pauvre de Dieu vient de se libe>er du seul bien 
qu'il detenait encore. Sur la couche de la Portioncule ou 
le grand acte s'est accompli, Frangois abandonne frere 
corps . II remet aujourd'hui sa dSpouille et son ceuvre 
aux mains des hommes. lls se disputeront aprement 1'une 
et 1'autre. Autour de ces deux choses que Frangois laisse 
au monde, des rivalites vont se creer, des intents vont 
s'opposer. Le legs du conciliateur deviendra 1'enjeu d'une 
lutte. Ainsi vont les destinees humaines. 

Lorsque Frangois eut rendu son ame a Dieu, Elie fit 
introduire de nouveau Jacqueline de Settesoli dans la 
cabane : Voici celui que vous avez aime pendant sa vie ; 
recevez-le encore apres sa mort I Jacqueline se jeta en 
sanglotant sur le corps de son ami et le cpuvrit de baisers. 
Autour d'elle, les petits freres pleuraient et priaient. Et 
deja, d'Assise et des villages voisins, la foule descendait 
vers la Portioncule pour voir le corps du stigmatised 
L'annonce de sa mort s'etait repandue, a la grande 

17 
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satisfaction du peuple , disent les biographes. Assise pos- 
sedait enfin ce cadavre tant desire. Toute la nuit, .des cla- 
meurs retentirent autour de la Portioncule. La lueur des 
cierges luisait sous les feuillages. L'allegresse et la peine 
eclataient avec les chants d'action de graces et les prieres. 
Pourtant, dit 1'abbe Le Monnier, la crainte d'un enleve- 
ment a main armee continuait a banter les esprits. On se 
sentait a decouvert dans cette valise, loin de la ville. On ne 
crut pas pouvoir attendre le temps ordinaire. Les fune- 
railles furent fixees au lendemain dimanche, a la premiere 
heure . 

Thomas de Celano a raconte ce que furent ces fune- 
railles, au milieu des hymnes, des cantiques et des son- 
neries de trompette . Le corps de Frangois rentra dans sa 
ville natale qui attendait, jalouse, sa relique. Le cortege 
fit un detour par le couvent de Saint-Damien, afin que 
Claire et les Pauvres Dames pussent contempler une der- 
niere fois leur pere spirituel. 

Et des lors, autour de ce tombeau, commence de naitre 
la legende franciscaine. Elie devait en etre le premier 
ordonnateur* A peine le corps de Frangois 6tait-il inhume, 
que le ministre general pensait deja a lui pr^parer un 
tombeau digne de lui. Le Poverello avail ecrit dans.sa 
regie : ...Ou'en aucune f agon .les freres ne regoivent ou 
ne f assent recevoir, qu'ils ne quetent ou ne f assent queter 
des aumones pecuniaires ou des deniers, pour une maison 
ou pour un lieu... Et pourtant, Elie va bientdt recueillir 
des offrandes, avec 1'approbation du Saint-Siege, pour 
construire sur le tombeau de Frangois une triple basilique 
a laquelle les plus grands artistes apporteront le tribut de 
leur talent. La premiere pierre en fut posee le 17 juillet 
1228, le lendemain du jour ou le Poverello avait ete solen- 
nellement canonise par Gregoire IX, c'est-a-dire moins de 
deux ans apres la mort du saint. Par un bref du 22 avril 
1230, le Souverain Pohtife la proclame la t6te et la 
mere de toutes les eglises de 1'ordre. Mais autour d'elle, 
apparait ce qui deviendra bientdt la grande scission. 
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L'e"difice grandit. S'ii fallait en eroire la tegende 
accrSdiiee par les zelanii, il nargue de loin les vieux cona- 
pagnons restes fideles a leurs cellules sylvestres. Us 
gemissent. Us n'y tiennent plus. Un ; jour, nous dit-on, 
frere Leon s'est rendu sur les chantiers et, d'un coup de 
maillet, i'l a brise 1'urne de porphyre que le batisseur a 
mise la pour solliciter les offrandes. Un autre jour, c'est 
frere Gilles qui derobe au nouveau sanctuaire ses clo- 
chettes d'autel, inutile colifichet a son gre, pour fairfe 
Taumbne a une pauvresse. Et Ton raconte mme que le 
saint frere, a qui Ton fait les honneurs du luxueux couvent, 
s'est eerie : C'est tres bien ! Maintenant il ne* vous 
manque plus que des femmes !... (1) . 

Les petits freres restes fideles au pur id^al franciscain 
ne pouvaient admettre tant de magnificence autour de celui 
qui avait 6t6 toute sa vie I'image de rhumilite. La basilique 
d'Assise leur semblait une injure faite a Frangois. Us 
savaient que leur bienheureux Pere 1'eM diesavouee. En 
cela sans doute ils avaient raison. Mais que serait-il reste 
de I'admirable legon de Frangois si rien n'avait ete fait 
pour en perpetuer le souvenir? En d6pit de^tout ce que 
Ton pourra dire contre Elie de Cortone et 1'esprit nouveau 
qu'il fit passer dans Tordre, il restera quand meme. en sa 
faveur qu'il fut 1'organisateur de 1'oeuvre franciscaine.- II 
sauva ce qui pouvait elre sauve d'une aventure ou :la part 
humaine etait bien faible. L'ordre des freres mineurs ne 
pouvait vivre dans sa purete originelle. C'est le destin du 
genie de ne pas laisser d'heritage. 

Sans la basilique d'Assise et les fresques de Giotto, sans 
la legende de Celano et les couvents de clercs, 1'esprit fran-^ 
ciscain ne nous serait pas parvenu. II cut .disparu peu a 
peu avec chacune de ces ames en qui Frangois avait laisse 
un peu de sa lumiere. II se fut deforme, puis eteint. 
L'homme a reduit a sa mesure cette pensee trop large pour 
qu'il put 1'accomplir. Elie eut la tache ingrate d'assumer 



(1) Maurice Villain : Saint Frangois et les peintres d'Assise: 
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cette adaptation. Qu'il n'ait pas 6t6 toil jours assez respec- 
tueux de 1'esprit de Frangois : qu'en traduisant il ait sou- 
vent trahi, le fait est hors de doute. II fut depos6 en 1239, 
excommuni6 par le pape et d6pouil!6 de 1'habit de Tordre. 
Mais, comme le dit justement Ernest Renan, il fit rentrer 
dans les conditions du possible et accommoda la faiblesse 
humaine 1'idSal trop absolu du fondateur . Par lui, la 
i<6gende du petit pauvre de Dieu s'est peu a peu ordonnee. 
A travers les erreurs qui le determent, nous retrouvons 
j>ourtant le visage de Tap6tre, et sa purete n'apparait que 
plus grande d'avoir etc ainsi troublee par ceux-l mdme 
qui devaient la d6fendre. L'o3uvre de Frangois a subi les 
vicissitudes humaines. C'est par elles que Ton peut mesurer 
la grandeur de son integrite. 



Notre tache est achevee. Ce que lurent ces luttes, le 
schisme des Spirituels, les conflits qui surgirent aux uni- 
versit6s de Paris et d'ailleurs, tout cela appartient a 1'his- 
toire de 1'ordre franciscain et non plus ^ la vie de Fran- 
gois (1). Tout ce que les hommes laissent au monde 
p6rira, avait 6crit le Poverello. Peut-etre n'entendait-il 
pas seulement par 1 les biens temporels. Cette parole 
amere pouvait s'appliquer aussi aux oeuvres des hommes. 
La sienne n'a pu lui survivre telle qu'il la desirait avec 
1'intransigeante rigueur si souvent exprimee. Mais ce qui 
en subsiste est assez beau pour lui faire honneur. Sa vie ne 
.pouvait Stre un exemple pour tous. Lui-m&ne le savait 
bien et il s'en est souvent expliqu6. Nous ne pouvons le 
suivre sur cette voie ou la grace 1'avait conduit. Mais si son 
exemple nous depasse, au moins efforgo'ns-nous de tendre 
vers son esprit, vers cet esprit franciscain fait de tolerance, 
de conciliation, de courtoisie, d'humilite, de bonne 
humeur. La grande affaire de saint Frangois d'Assise ne 

(1) Sur I'Histoire de Vordre. Voir bibliographic h la fin du 
volume, 3 partie. . 
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fut peut-Stre pas de creer un ordre nouveau, mais d'appor- 
ter aux hommes une nouvelle vision des choses. L'ordre 
franciscain fut un esprit avant* d'etre une confrere. La 
encore I'inspirS, le Poverello, triompha des organisateurs, 
Hugolin, Elie de Cortone, et tous ceux qui vinrent apres 
eux. 



*** 



II ne nous reste aujourd'hui, pour retrouver 1'image du 
saint, que ce qu'il a laisse" tfecrits : admonitions, prieres, 
laudes, et surtout sa Premiere Regie et son Testament. Ce 
sont vraiment la les sources profoHdes et tou jours claires 
ou apparait dans sa fraicheur initiale 1'esprit du Poverello. 
Us ont fait 1'objet de maintes publications et de nom- 
breuses traductions en franc, ais. L'une des premieres et des 
plus apprSciables a 6te publi6e en 1935 par le P. Gratien, 
frere mineur capucin, sous ce titre : Les Opuscules de saint 
Francois d'Assise. 

Un tel ouvrage est indispensable a qui veut pen6trer la 
personnalite du saint, ou simplement mieux connaitre son 
charme. Ainsi que 1'^crit le P. Gratien a propos du Tes- 
tament : C'est a ces pages empreintes de la plus 6mou- 
vante sincerite qu'il faut demander le secret de son oauvre 
et de sa saintete. L'une et 1'autre nous parviennent ici 
sans aucun intermediaire. Rien ne peut en troubler la 
puret6. C'est une source qui ne cessera de couler, et a 
laquelle il faut tou jours se refe>er pour retrouver, au dela 
des interpretations les plus diverses, 1'esprit veritable de 
Frangois. 

D6sormais, on va voir se multiplier les portraits du 
saint d'Assise. Parallelement, des remits vont batir autour 
de son souvenir une 16gende dor6e . Ce fut sans doute 
vers le moment ou il benissait la fondation de la basilique 
d'Assise que le pape Gr6goire IX chargea le frere Thomas 
de Celano d'6crire la vie de saint Frangois. Cette Vita 
Prima fut r^digee d'apres les souvenirs personnels de 
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1'auteur, et probablemerit remise au pape au debut de 1229. 
Une Vita' Secunda devait succeder a celle-ci, trop breve 
et incomplete, sur la demande de Crescent de Jesi,. ministre 
general, vers 1247. Les dernieres traductions de ces deux 
ouvrages ont ete publiees avec une Introduction et des 
Notes par 1'abbe M. J. Fagot (1). On y trouvera une breve . 
notice sur le premier biographe de Frangois, ce Thomas 
de Celano qui est aussi le poete du Dies irse, 1'admirable 
Sequence des Morts . Ces deux vies redigees officiel- 
lement sur 1'ordre de la papaute se composent de remits, 
d'aiiecdotes ayant trait a la vie de Frangois et, dans la 
troisieme partie de la Vita Secunda, de commentaires par 
lesquels Fauteur se ha*usse assez souvent a 1'essai philoso- 
phique; C'est la, comme le dit I'abb6 Le Monnier, le livre 
des verlus du saint , plein d'apergus generaux, de consi- 
derations qui en font, un peu 1'equivalent, dans le domaine 
de la saintete, de ce que represeritent pour nous les Essais 
de Montaigne, dans celui de rhumanite. On sent nean- 
moins, dans tout 1'ouvrage de Celano, 1'evident desir de 
raconter, nbn point tant la vie du Poverello que les faits 
qui sont de nature a temoigner de sa saintete. Ces pages, 
ecrites par un ffiaitre, ne cessent un instant d'etre riches 
d'enseignements et de verite. 

La Vita Secunda aurait ete redigee vers 1247, apres que 
le ministre general eut invite les freres mineurs contem- 
porains de Frangois- a reunir leurs souvenirs et a en confier 
les' elements a Celano pour lui permettre de completer ses 
propres documents. II serait possible, en ce cas, que la 
Legende des frois Conipagnbns ait ete 6crite par les freres 
Leon, Ange et Rufin, en 1246, pour repondre a 1'ordre de 
Crescent die Jesi. Elle correspond a la premiere. partie de 
la Vita Seduhda qui y aurait puise ainsi ses elements. En 
tout ca^, cette legende est plus conforme a ee que nous 
entendohs aujourd'hui sous le terme de biographic. Elle a 
plus de fraicheur, mais moins de prof ondeur que Tceuvre 



' (1)' Voir bibliographie k la fiii du volxirne. 
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de Celano, et passe brusquement de 1'annee 1220 a la mort 
du saint, ce qui a laisse croire que nous n'avions la qu'un 
fragment de 1'ceuvre initiate. La premiere traductipn 
frangaise de La legende des Trois Compagnons a paru en 
1891 a Paris (1) avec une introduction de 1'abbe Huvelin qui 
fut le confident et le directeur de conscience du pere Ch. de 
Foucauld. 

Parmi les autres ouvrages redigSs aux premiers temps 
de I'Ordre des Mineurs, figure egalement le Speculum 
Perjectionis ou Miroir de la Perfection attribu6 par Saba- 
tier, a tort sans doute, a frere Leon. Plutdt que d'un 
puvrage ecrit par le compagnon de Frangois au lendeinain 
de sa mort; il s'agit la, vraisemblablement, d'une compi- 
lation bien posterieure, datant sans doute du debut du 
:Xiv e siecle. Paul Sabatier a cru decouvrir, sur la foi d'un 
; manuscrit de la bibliotheque Mazarine, la preuve de 1'ante- 
riorite du Speculum et, des lors, il s'est applique a recher- 
cher tout ce qui pouvait appuyer sa these, en negligeant 
tout ce qui pouvait I'mfirmer. On retrouve 1^ 1'esprit parti- 
san avec lequel, il faut bien le dire, . il Scrivit sa Vie de 
saint Francois d'Assise. 

L'abbe Le Mpnnier, Johannes Joergensen et Maurice 
Beaufreton ont longuement examine et cqntroverse dans 
les appendices de leurs ouvrages cette importante ques- 
tion du Speculum Perfeclionis. Nous y renverrons nos 
lecteurs soucieux de penetrer aux sources de 1'histoire 
Jranciscaine. . - 

Deja, dans la seconde vie de Thomas de Celano, comme 
le fait remarquer son traducteur 1'abbe Fagot, si le fond 
en est substantiellement le meme... on reconnait dans 
1'importance plus grande donnee au merveilleux les enjo- 
livements que la legende a brodes peu a peu autour de 
1'histoire. Les initiatives privees de moines comme Julien 
de Spire ou 1'anonyme de Perouse qui, d'apres leurs 
souvenirs, le recit .d'un compagnon ou de simples 



(1) Voir bibliographic & la fin du volume. 
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compilations, voulurent a leur tour 6crire sur Frangois ; le 
disaccord qui surgit pendant de longues annees entre deux 
fractions des freres mineurs ; les n^cessites d'interpr&ation 
differente pour venir a 1'appui des theses oppose" es ; le gout 
du merveilleux, furent autant d'616ments de nature a 
fausser non seulement la v6rite historique, mais encore 
le caractere de celui qu'ils avaient a charge de peindre. 

Le credit de ces diverses legendes 6tait devenu si 
faible que le chapitre general de 1260, qui cut lieu a Nar- 
bonne, chargea Bonaventure d'6crire une nouvelle Lgende 
de saint Frangois. II la composa d'apres les textes prece"- 
dents et les recits que purent lui faire quelques survivants 
de la premiere generation franciscaine, notamment Leon 
et Illumine. Pr6sent<e au chapitre de Pise en 1263, la 
Legende de Bonaventure fut si favorablement accueillie 
que le chapitre ordonna, au nom de I'obelssance , a tous 
les mineurs, de d&ruire ou d'Scarter de la circulation les 
ouvrages anterieurement Merits sur saint Frangois. Cette 
mesure fut heureusement rapportee en 1277, et c'est ainsi 
qu'ont pu nous parvenir les Vies de Celano, et la L6gen.de 
des Trois Compagnons. 

Parmi les compilations poste"rieures, les Fioretti, ou 
Petites jleurs de Saint Francois d'Assise, jbuissent* aupres 
du lecteur moderne d'une toute particuliere faveur. C'est 
la traduction en langue vulgaire d'un ouvrage latin du 
xiv* siecle : les Actes du bienheureux Francois et de ses 
compagnons. Cette traduction, a peine poste>ieure a 1'ori- 
ginal, aurait 6t6 faite par un moine anonyme de Toscane 
'vers le milieu du xrv" siecle. 

Premier ouvrage en langue italienne, ante>ieur a la 
Divine Comedie, les Fioretti repr^sentent ainsi que 
F6crit leur traducteur T. de Wyzewa, un 6v^nement 
d'une importance considerable dans la formation et le 
dgveloppement de la prose litteraire italienne . Adapta- 
tion en meme temps que traduction des Actus, les Fioretti 
comprennent deux parties, de sources gvidemment dif!6- 
rentes. La premiere veritable ^vangile franciscain 
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conte des faits se rapportant tous a saint Frangois et a ses 
premiers compagnons, et provient de re"cits ante"rieurs, soit 
.ecrits, soit oraux. La seconde, au contraire, se compose 
d'episodes locaux a joules par les compilateurs et ayant 
trait a divers freres tie 1'ordre ayant vecu eux-mdmes au 
quatorzieme siecle. 

Les Fioretti ont 6te traduites en frangais a plusieurs 
reprises (1). Elles constituent, par la fraicheur de leur 
poesie, un des elements essentiels de la bibliographic fran- 
ciscaine. On y sent trop peut-Stre, par instants, le gout du 
miraculeux, le besoin de d^gager le caractere'de saintete" 
de Frangois. Dans Celano ou sont relates avec simplicity 
tant d'anecdotes, de traits touchants que nous n'avons pu 
ni voulu reprendre dans cet ouvrage, apparaissent vraiment 
le visage de 1'homme, sa grandeur mystique, sa foi, sa dou- 
ceur de compagnon, ce que 1'auteur nomme lui-m&ne si 
justemeht sa bont jaillissante . Avec les Opuscules du 
saint, les deux Vies de Celano sont indispensables a qui 
veut retrouver dans sa purete 1'esprit de Frangois. 

Les Fioretti ont deja le caractfcre de la legende. Ce sont 
de petites fleurs choisies avec soin pour dresser une 
guirlande a la memoire du saint. D'ou leur charme et leur 
po6sie. On a vu qu'elles constituaient d'autre part une date 
litte>aire en Italie. Avec les Fioretti, Finfluence du Pove- 
rello se fait jour dans le domaine de la polsie. Elle a deja 
marque sa trace dans celui de Tart. 



Commence* e en 1228, fanne de la canonisation de 
Frangois, la basilique d'Assise fut consacrge par le pape 
Innocent IV en 1253. Elle gtait alors achevge dans le gros 
oeuvre. Depuis 1236 les peintres y travaillaient. La decora- 
tion de I'ddifice devait durer plus d'un siecle. Les pre- 
miere fresques ont aujourd'hui disparu en partie par le 
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percement de chapelles posterieures. Cimabu6 et trois 
. maitres remains : Cava'llini, Torriti et Rusuti, furent parmi 
les premiers artis'ans de cette magnifique eclosion icono- 
graphique qu'allait susciter, a Assise, puis dans' toute 
1'Italie et, bientdt apres, au dela, la legende iranciscaine. 
Elle a contribue, parallelement aux 6crits des premiers 
biographes, a composer pour nous le visage legendaire de 
Frangois. Parmi les plus celebres reuvres de cette epoque, 
il faut citer 1'admirable seYie des vingt-huit fresques de la 
vie de saint Frangois executees a la basilique superieufe 
d'Assise par Giotto, et plusieurs scenes de cette mSme vie 
dans la chapelle Bardi de 1'eglise Santa-Croce a Florence, 
egalement dues . a Giotto. Le genie du grand peintre 
tosean a trouve dans 1'histoire franciscaine son inspiration 
et son elan. Apres Gimabue et son ecole, 1'art neuf de 
Giotto decouwait un accent realiste inconnu jusqu'alors. 
Frangois a aide Fart a sortir du byzantinisme , ecrit 
E. Jordan. C'est ainsi qu'on a vu justement en Frangois 
1'un des promoteurs de ce grand mouvement d'idees que 
fut la Renaissance italienne. Si son caractere demeure 

\ * 

parfaitement conforme a 1'esprit du moyen age, 1'influence 
de Frangois n'en a pas moins determine, dans les lettres, 
par les Fioretti et la poesie de Dante qui fut un tertiaire 
et consacra a Frangois quelques belles pages de sa Divine 
Comedie, par Giotto .et ses eleves> dans la peinture, 
une forme nouvelle d' expression. . 

Les portraits les plus anciens et les plus interessants du 
pauvre d'Assise paraissent etre ceux du Sacro Speco de 
Subasio, dont nous avons parle dans le premier chapitre 
de cet ouvrage, -^ de 1'eglise de San-Francesco a Ripa, 
peint sur bois, le portrait anonyme de Sienne a 1'Academie 
des Beaux-Arts.de cette ville, et le fameux Saint Francois 
de la basilique inferieure d'Assise attribue a Cimabue. 

Quant aux grandes series de la legende, outre celles de 
Giottp que nous avons signalees, il faut encore diter les 
fresques de Benozzo Gozzoli a 1'eglise de Saint-Frangois de 
Montefalco, les panneaux de Taddeo Gaddi a rAcademie 
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de Florence, et Ies fragments d'une autre serie siennoise 
due a Giovanni Sasseta, dont le musee de Chantilly pos- 
sede un charmant petit tableau : Le manage de saint 
Francois d'Assise et de Madame la Pauvrete. . 

Mais en ce qui concerne 1'iconographie de saint Fran- 
gois, nous renverrons egalemeht nos lecteurs a (ies travaux. 
plus competents et plus complets. La question a etc traite"e 
largement par Henri Thode dans un duvrage intitule, Saint 
Francois d'Assise et Ies origines de Vart en Italie. Plus, 
recemment, il conyient de signaler la petite brochure 
d'Andre Perate : Saint Francois d'Assise, dans la collection 
L'Art et Ies Saints ; une courte etude de T. de Wyzewa 
en appendice a sa traduction de 1'ouvrage de Joergensen : 
Saint Francois d'Assise : Les representations artistiques de 
saint Francois ; et enfin le bel ouvage de Maurice Villain : 
Saint Francois et Ies peintres d'Assise (1). On trouvera, 
bien entendu, des notes interessantes a ce sujet dans tous 
Ies ouvrages consacres a Giotto et dans la plupart des 
Histoires de 1'Art, notamment celle d'Elie Faure. 



Nous avons tente d'indiquer brievement dans cet appen- 
dice Ies voies principales par lesquelles ecrits et images 
ont porte jusqu'a nous la merveilleuse histoire du petit 
pauvre d'Assise. A qui veut s'en impregner davantage, il 
reste une troisieme source ou puiser : Ies lieux ou vecut 
Frangois ; apres le livre et 1'art, le pelerinage. Meme lors- 
qu'il sont ecrases, comme c'est le cas pour la Portioncule, 
par la grandeur des constructions posterieures, Ies habi- 
tats franciscains ont encore, pour le pelerin, un singulier 
pouvoir. II faut connaitre Assise et ses vieilles rues, ses 
portes, ses eglises, il faut avoir goute le silence des cloitres 
dans la chaleur de midi, Ies douces nuits d'Ombrie, la 
solitude des ermitages caches dans la montagne, pour 



(1) Voir notice bibliographique & la fin de 1'ouvrage, 4 e partie. 
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comprendre intens&nent le secret de Frangois. II faut avoir 
vu Saint-Damien, le plus pur vestige qui soit demeure, 
pour saisir 1'emotion d'une aventure qui fut sans exemple 
dans 1'histoire du monde depuis le Christ. Le pays d'Assise 
est & Fimage de Tame franciscaine, fait de douceur et de 
noblesse, de simplicity et de grandeur. II est inseparable de 
Tesprit de Frangois. On ne peut les comprendre parfaite- 
ment que Tun par 1'autre. Apres neuf siecles, les murs de 
Saint-Damien, les rochers de Fonte-Colombo et de 1'Al- 
verne gardent encore en eux, comme la patine du temps, 
un peu de la grande ame qui s'y manifesta. 



NOTE 



Le T, le signe Thau, formant le motif de notre page de 
couverture, est celui dont parle le prophete Ez6chiel (IX-4) : 

Passe au milieu de la ville de Jerusalem, et fais une 
marque sur le front des homines qui soupirent et qui g6missent 
a cause de toutes les abominations qui s'y commettent. 

Cette lettre, 6crit Joergensen, a toujours 6t6 considered, 
dans la langue symbolique du moyen age, comme le signe de 
la Croix . On lit, d'autre part, dans la Ldgende de Saint Bona- 
veniure : Le saint tenait en grand honneur le signe de la 
croix, en recommandait 1'usage dans ses predications, et s'en 
servait comme d'une signature au has des billets qu'il dictait, 
comme pour rappeler que tout son effort tendait raliser 
les paroles du prophete en marquant du signe Thau les fronts 
des affiigs, c'est-a-dire de ceux qui se convertissaient en v6rit6 
i Jesus-Christ. 

Et Celano nous dit de son c6te : Le signe Thau lui a tou- 
jours 6te si cher qu'.il signait de lui ses missives et le faisait 
inscrire partout sur les murs des cellules. o> 

Une benediction ecrite par saint Francois et donnee par lui 
frere L6on figure dans la sacristie de I'^glise du couvent 
d'Assise. Elle porte cette signature en caracteres symboli- 
ques . Voici ce qu'en dit Joergensen dans son Introduction 
(p. XXV) : 

Pour comprendre cette signature, il faut se rappeler... que 
Francois, quelques jours auparavant, avail rec.u les stigmates 
de la passion du Christ. Et maintenant, ayant & signer sa 
benediction, il la signe, non pas de son nom, mais d'un hi6ro- 
glyphe, d'un symbole repr6sentant la croix du Seigneur. 
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Maurice Denis, a paru plus r6cemment aux Editions de TArt 
Catholique , Paris. 



BIBLIOGRAPHIE 



273 



2 ETUDES ET OUVRAGES MODERNES RELATIFS A LA 
VIE DE SAINT FRANQOIS D'ASSISE : 

FREDERIC MORIN : Saint Francois d'Assise et les Franciscains 
(Hachette, 6dit. Paris, 1853). 

OZANAM : Les Poetes Franciscains en Italie (Paris, 1859). 

CHARLES BERTHOUD : Francois d'Assise, 6tude historique, 
d'apres le Docteur Karl Hase, professeur a 1' University d'!6na 
(L6vy, 6dit. Paris, 1864). 



ERNEST RENAN : Francois d'Assise. Etude pame dans les 
Nouvelles Etudes d'Histoire Religieuse , a propos de la tra- 
duction de 1'ouvrage ci-dessus. 

Dans cette 6tude par plusieurs points interessante, Renan se 
borne a des vues generates sur le caractere de Francois et 1'in- 
fluence de sa mission sur son epoque. Mais selon la melhode 
employee pour la Vie de Jesus, il a soin d'ecarter tout ce qui est 
du domaine du miracle dans la vie du saint et pretend a une 
simulation des Stigmates qui serait due Frere Elie. 

R. P. LEOPOLD t>E CHERA.NCE : Saint Franqois d'Assise. 

MARQUIS ANATOLE DE SEGUR : Histoire populaire de Saint 
Francois d'Assise (fin du 19"). 

Et du mfime auteur un autre ouvrage intitule : Le Poeme de 
Saint Francois. 

R. P. BERNARDIN DE PARIS : L'Esprit de Saint Francois 
d'Assise. 2 vol. 

D'ARGINCOURT : Saint Francois d'Assise (Plon, Paris, 1885). 

ABBE LE MONNIER : Histoire de Saint Francois d'Assise. 
2 vol. (Libr. Saint-Frangois, 6dit Paris, 1889). 

P. CUTHBERT : Saint Francois d'Assise. Adapts de 1'anglais 
par I'abb6 Brousse. Couronn6 par I'Acad&nie Frangaise (Libr. 
Saint-FranQois, 6dit. Paris). 

R. P. GRATIEN : Saint Francois d'Assise, sa personnalite, 
sa spirituality (Libr. Saint-Frangois, 6dit. Paris). 

PAUL SABATIER : Fie de Saint Francois d'Assise. (Libr. Fisch- 
bacher, 6dit. Paris, 1894. Edition definitive, mSme librairie, 
1931). 

ARVEDE BARINE : Saint Francois d'Assise et la Legende des 
Trois Compagnons (Hachette, 6dit. Paris, 1901). 

18 



274 SAINT FRANCOIS b'ASSISE 

AUG. BAILLY : Les divins Jongleurs (Plon, Paris, 1908). 

JOHANNES JOERGENSEN : Saint Franqois d'Assise, sa vie el 
son ceuvre. Traduit du danois, par Theodor de Wizewa 
(Librairie Academique Perrin et Cie, 6dit. Paris, 1909). 

MAURICE BEAUFRETON : Saint Francois d'Assise (Libr. Plon^ 
edit. Paris, 1925). 

G.-K. CHESTERTON : Saint Francois d'Assise. Traduit de 1'an- 
glais par Isabelle Riviere (Libr. Plon, edit. Paris, 1925). 

JOSEPH DELTEIL : Discours aux Oiseaux par Saint Francois 
d'Assise. Une plaquette tirage limite. Edition des Cahiers 
Libres, Toulouse, 1927). 

GABRIEL MOUREY : Saint Frdnqois d'Assise. Dans La vie 
et les ceuvres de quelques grands saints (Libr. de France, 
1927). . 

EMILE BAUMANN : L'Originalite de Saint Francois d'Assise. 
Etude parue dans Les Amities , Saint-Etienne, 15 avril 1927). 

Saint Francois d'Assise, son ccuvre, son influence. Recueil 
d'etudes public 1'occasion du 7 e centenaire. 

R. BOUDET DE MONTEL : Saint Francois d'Assise. Illustra- 
tions de M. Boudet de Montel (Plon, edit. Paris, 1929). 

FELIX TIMMERMANS : La harpe de Saint Francois. Traduit du 
n6erlandais par Camille Melloy (Blpud et Gay, edit. Paris, 1935)- 

FRANQOIS DUHOURCAU : Francois d'Assise, le saint des temps 
de misere (Spes, 6dit. Paris, 1936). 

RENEE ZELLER : Le Feu sur la montagne ou VEvangile 
d'Assise (Spes, edit. Paris, 1937). 

CLAUDE QUINARD : Histoire de Francois d'Assise (Bloud et 
Gay, 6dit. Paris). 

Louis GILLET : Saint Francois d'Assise (Bloud et Gay, Bibl. 
cathol. illustr6e). 

E. JORDAN : Saint Franqois d'Assise. Etude parue dans Les 
Grandes Figures , ouvrage publi6 sous la direction de S6bas- 
tien Charlety. (Larousse, edit. Paris, 1937). 



BIBLIOGRAPHIE 



275 



MAURICE VILLAIN : Saint Francois ou V Esprit de Rdconcilia- 
tion. Etude parue dans la revue Etudes ; n* des 5/20 aout 
1939. 

* 

AUGUS.TE BAILLY : Saint Francois d'Assise et la Revolution 
evangelique (Rieder, ; 1939). 

DIMITRI MEREJKOWSKY .* Francois d'Assise. Dans De J6sus 
& Nous (Albin Michel, edit/Paris, 1940). 

PIERRE MARTHELOT : Saint Francois le crucifi (Spes, edit. 
Paris, 1942). 

ARNOULD DE GREMILLY : Saint Francois d'Assise, racont6 par 
A. de G. et imag6 par Pierre Luc (Henri Lefebvre, 6dit. Paris, 
1943). 

PIERRE BOREL : Saint Francois d'Assise (Aubanel, 1944). 



3 OUV RAGES GENERAUX RELATIFS A L'HISTOIRE ET 
A L'ESPRIT DE L'ORDRE DE SAINT FRANQOIS : 

Pour la bibliographic de 1'Histoire des Ordres Franciscains, 
et notamment des chroniques du xni e au xix' siecles, consulter 
les ouvrages de JOERGENSEN : Introduction, page XCII, et de 
MAURICE BEAUFRETON, Appendice I, 4. Les Chroniques de 
I'Ordre des Mineurs, p. 314. 

Parmi les ouvrages mode'rnes citons : 

P. GRATIEN : Histoire de la Fondation et de VEvolution do 
VOrdre des Freres Mineurs au XIII* siecle. 111. hors-texte, 1 vol. 
700 pages. (Ouvrage couronn6 par 1'Academie FranQaise. Prix 
Th6rouanne) (Libr. Saint-Francois, Paris). 

R. TARDI : Saint Frangois d'Assise, son ceuvre et son 
influence. 

EMILE GBHART : L'ltalie mystique (1890). 
R. P. UBALD : L'Ame Franciscaine. 

YVONNE DE ROMAIN : Le Soleil d'Assi&e (Ed. Spes, Paris, 
19321). 

GONZAGUE TRUC : Le Message de Saint Francois (fAssise 
(Spes, 1943). 



276 SAINT FRANCOIS D*ASSISE 

4 OUVRAGES TRAITANT DE L'ICONOGRAPHIE FRAN- 
CISCAINE : 

A. GOFFIN : Saint Frangois d'Assise dans la legende et dans 
Vart primitif italien. 

HENRY THODE : Saint Frangois d'Assise et les Origines de 
VArt de la Renaissance. Traduction frangaise. 

Louis GILLET : Histoire Artistique des Ordres Mendiants. 
L'art religieux du xm e au xvn* siecle (Flammarion, Paris, 1912, 
rendition 1939.) 

ANDRE PERATE : Saint Francois d'Assise. Dans la collection 
L'Art et les Saints avec 42 illustrations (Libr. H. Laurens, 
6dit. Paris). 

MAURICE VILLAIN : Saint Francois et les Peintres. d'Assise. 
Avec 118 heliogravures (B. Arthaud, 6dit. Paris-Grenoble, 1941). 

5- OUVRAGES TRAITANT DES REGIONS FRANCIS- 
CAINES : 

JOHANNES JOERGENSEN : Pelerinages Franciscains. Traduit du 
danois, par Teodor de Wyzewa (Libr. Acad. Perrin et Cie, 
6dit. Paris, 1927). 

Louis GILLET : Sur les pas de Saint Francois d'Assise 
SCHNEIDER : Assise. ' ' 

T 

GEORGES LAFENESTRE : Assise. L'art italien au xm e siecle' 
(Alcan, 1927). 

CH. ROUSSEAU : Assise (Bloud et Gay, Bibl. Cathol. 
Illustree). 

GABRIEL FAURE : Au Pays de Saint Francois d'Assise. Avec 
nombreuses heliogravures (B. Arthaud, 1936). 

MASSERON : Assise. . 



TABLE DES MATIERES 



INTRODUCTION" 11 

CHAPITRE I. Le secret du parfait amour 13 

II. Et tout est vanite 1 ... 29 

III. Devenir un homme libre... 37 

IV. L'ouvrier de Dieu 53 

V. Les Freres Vagabonds 67 

VI. Rivo-Torto .. 87 

VII. Les penitents d'Assise 109 

VIII. La inoisson f ranciscaine 1 .... 124 

IX. Claire ou l'6lan d'amour 142 

X. Les premieres inquietudes 166 

XI. Francois d6pass6 par son O3uvre . . 175 

XII. EsUl indigne ?. 191 

XIII. Le simple devant les clercs 205 

XIV. L'abandonne 222 

XV. La montagne sainle 231 

-r- XVI. Le cantique des creatures 243 

EPILOGUE. La legende de Poverello 257 

BlBLIOGRAPHIE 271 



ACHEVE D'lMPRIMEK 

SUR LES PRESSES DK 
L'IMPRIMERIE DE SOEAUX 

10 FEVRIER 1946 



Imiptimi en France 

c. o. L. 31.3029 
O. L. 1-46 N d'fidit. 30 N d'Imp. N 20.779 



2- 11998 



OF CHICAGO 



ii ii 

36 934 042 



, p HL-340 

&'. -r) V 

l| BX 

: . 4700 
I. .PeLe 

>:' '. 

'# 
& 


2. &>-& " 
frEP ROHAN ^ > ? 


St. Franco is d^Assise :! 

**> ' ' 


J % 


1530104 ! : 


?OK2^ ^ 


I _Af_ ./ X ^y 4Ls*LA^L^ 


}.fSr- 194 


Ctr^l~~(fj-K 


I 


o- 11998 


j 


M JL-L.w7vJ 


















i 


- 




f 

y? . 



r . 



r . * 



V 



* V 

^. 



> J 



MIVERSITY OF CHICAGO 



36 934 042 



